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LA  INUNDACIÓN 


LA  isleta  reposaba  en  su  verde  quietud,  a  la 
hora  de  la  siesta.  Un  arroyo,  afluente  del  Pa- 
raná Miní,  la  rodeaba  por  todas  partes  con  un 
abrazo  fresco  y  rumoroso.  El  sol  caía  desde  un  cielo 
de  zafiro  y  las  libélulas  pululaban,  junto  con  las  ma- 
riposas y  las  abejas  silvestres,  rápidas  y  sutiles. 
El  ligero  vaho  de  las  aguas,  donde  siempre  se  pu- 
dre alguna  cosa;  la  humedad  de  la  tierra,  donde 
siempre  brota  algún  germen ;  el  verde  de  los  sauzales, 
ensangrentado  trágicamente  por  los  seibos  en  flor... 

Ismael,  temperamento  sano  y  fuerte,  amaba  aque- 
llos colores  puros  que,  en  su  energía  vital,  compen- 
saban su  invariable  repetición.  Y  todos  los  días  to- 
maba su  "baño  de  color",  como  él  decía.  Y  no  era 
un  simple  baño  estético,  excitador  del  cerebro.  Era 
un  baño  tonificador,  porque  el  azul  influía  sobre 
los  pulmones,  el  rojo  sobre  la  sangre,  el  verde  sobre 
los  nervios . . .  Estos  tres  grandes  colores  de  la 
vida,  absorbidos  intensamente,  curaban  la  salud. 

La  isleta  reposaba  a  medio  día. . .  La  había  com- 
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piado  a  plazos  y  construido  en  ella  sü  casita  de  ma- 
dera, levantada  un  metro  de  la  tierra,  por  fuertes 
puntales,  para  evitar  la  excesiva  humedad  y,  en  el 
peor  de  los  casos,  alguna  creciente  del  delta.  Esto 
le  daba  un  marcado  aire  de  vivienda  palustre,  de 
morada  indígena.  Alrededor  de  ella  corría  una  pla- 
taforma, con  su  alero  protector  de  los  soles  y  las 
lluvias. 

Vivía  con  su  mujercita  y  una  nena,  isleña,  que 
les  había  nacido.  Ismael  era  uno  de  esos  tipos  que 
se  libertan  a  sí  mismos.  De  esos  que  han  hallado 
la  felicidad  en  los  bienes  fundamentales:  el  amor, 
el  trabajo,  el  arte.  A  su  lado,  naturalmente,  la  vida 
parecía  cantar  con  un  idioma  más  profundo. 

Plantó  la  isleta  con  estacas  de  álamo  y  sauce,  que 
la  tierra  exuberante  y  la  constante  humedad,  con- 
virtieron en  arbolitos  al  verano  siguiente.  A  los  po- 
cos años  todo  aquello  se  transformaría  en  un  bos- 
que y  entonces  se  cortaría  para  leña  y  carbón .  Mien- 
tras tanto  vivía  en  plena  naturaleza. 

Poseía  un  bote  y,  acompañado  por  Carlota,  su 
mujer,  realizaban  pintorescas  excursiones  en  las 
vecindades,  pobladas  de  algunos  isleños  que  les  te- 
nían cariño. 

—Don  Ismael  no  es  orgulloso. . .  ¿para  qué  sirve 
el  orgullo? 

Repetía  siempre  aquella  gente,  mirando  con  sus 
ojos  infantiles.  Eran  laboriosos  y  vivían  felices, 
pero  les  dolía  mucho  el  orgullo  de  los  hombres. 

Pasaron  los  primeros  días  de  Noviembre.  Venía 
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la  época  de  las  crecientes  y  lluvias.  La  primavera 
desencadenaba  sus  grandes  vientos  y  cuando  el  su- 
deste soplaba  con  furia,  todo  el  sistema  de  aguas 
que  se  vuelca  en  el  Plata  adquiría  un  nivel  des- 
usado. 

Nunca  como  ese  año  había  sido  más  copioso  el 
caudal  de  las  aguas  y  más  persistentes  los  vientos 
huracanados,  los  vientos  "del  río",  que  agolpaban 
las  olas  en  el  estuario,  deteniendo  su  curso  hacia 
el  mar. 

Y  cuando  las  tormentas  coincidían  con  alguna 
fuerte  marea,  el  Plata,  cual  un  caballo  azul,  se  en- 
cabritaba arrojando  espumas,  y  su  larga  col  a  de 
ríos  afluentes  se  levantaba  temblorosa,  piafaba, 
azotaba  las  riberas  como  en  una  gran  cólera.  En- 
tonces aquel  dédalo  de  arroyos  y  riachos  que  for- 
man el  delta,  se  hinchaba  con  una  corriente  negra 
y  lenta,  pero  agitada  como  las  venas  que  se  llenan 
de  sangre  en  una  lucha.  A  veces,  las  aguas  llegaban 
a  una  completa  inmovilidad:  no  corrían,  pero  en 
cambio  crecían . . . 

Ismael  tenía  su  bote  a  poca  distancia  de  la  casa. 
En  un  socabón  del  arroyo,  amarrado  a  las  raíces 
de  un  viejo  ceibo,  casi  desaparecía  bajo  la  fronda. 
Además,  la  vivienda  se  hallaba  a  un  metro  sobre 
el  nivel  de  la  isla. 

—  En  el  último  caso ...  —  le  decía  bromeando 
a  su  mujer,  —  nos  embarcaremos  en  el  bote. 

Pero   vivía    despreocupado.    Colono  bisoño,    del 
delta   sólo  tenía  una  visión   de   fecunda  grandeza. 
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Gozaba  de  su  espectáculo  con  el  trino  del  ave,  con 
el  grano  germinante,  con  la  paleta  del  crepúsculo. 
Amaba  la  tierra,  se  sentía  como  brotado  de  ella  es- 
pontáneamente, antes  que  de  un  vientre  de  mujer. 
Y  otro  de  sus  goces  era  recostarse  sobre  el  tronco 
de  un  árbol,  ligeramente  calentado  por  el  sol.  Sobre 
su  espalda  sentía  el  profundo,  terráqueo  latido^  del 
árbol.  Y  bebía  una  bocanada  de  cielo. . . 


Una  tarde,  ya  iban  a  sentarse  a  comer,  cuando 
oyeron  que  alguien  gritaba  desde  la  huerta: 

—  Don  Ismael ! . . .  Don  Ismael ! . . . 

Se  asomaron  a  la  ventana.  Era  un  isleño  a  quien 
llamaban  "Barril"  por  su  redondez  esférica  y  pe- 
queña estatura.  En  realidad  su  nombre  era  Rodrí- 
guez. Cuando  Ismael  lo  reconoció,  quiso  hacerle 
pasar. 

—  Entre,  Rodríguez,  entre... 

—  No,  don  Ismael...  buenas  noches...  quería 
avisarle  que  la  creciente  viene  fuerte...  ¿sabe?... 
yo  vuelvo  de  afuera  y  todo  está  bajo  el  agua  allá. . . 
pasaba  y  dije:  voy  a  avisarle  a  don  Ismael...  tai- 
vez  lo  agarre  desprevenido...  ¿sabe?... 

—  Muchas  gracias.  Rodríguez ...  ¿  habrá  peli- 
gro?  

—  Y . . .  ¿  sabe  ? . . .  algunas  islas  están  ya  casi 
tapadas...   en  la  suya  está  entrando  un  poco..,. 

Ismael  bajó  y  juntos  fueron  a  ver.  Efectivamente» 


DESNUDOS   Y    MÁSCARAS  ^ 

las  aguas  penetraban  por  una  pequeña  grieta  silen- 
ciosas y  veloces  y  empezaban  a  cubrir  una  parte 
baja  de  la  isla.  La  isla  entera  parecia  hundirse  en 
el  agua. 

Preocupado  volvió  a  la  casa  en  compañía  del  is« 
leño,  que  se  despidió  dirijiéndose  a  su  bote.  El  vi- 
vía un  poco  más  adentro,  así  es  que  por  el  momenta 
no  tenía  cuidado.  Ya  en  medio  del  riacho  y  mien- 
tras con  un  remo  enderezaba  el  bote,  le  gritó: 

—  Yo  le  avisé. . .  ¿sabe?. . .  para  que  esté  alerta. 
Pero  talvez  no  suba ...  su  casa  es  alta . . .  bueno, 
buenas  noches. 

Era  una  noche  de  luna,  medio  nublada.  Alum- 
braba sin  embargo  lo  suficiente,  para  ver  el  agua^ 
que  corría  con  un  opaco  fulgor.  A  las  doce  la  cre- 
ciente pareció  detenerse.  A  las  dos  había  bajado 
una  cuarta.  Se  acostaron,  rindiéndose  al  sueño  en- 
seguida. 

Vigiló  desde  entonces.  Pero  si  bien  el  nivel  dfr 
las  aguas  acusaba  siempre  un  estado  de  perpetua  lu- 
cha, las  crecientes  no  llegaban  a  cubrir  sino  aque- 
lla parte  de  la  isla,  baja  y  pantanosa  de  suyo. 
Concluyó  por  habituarse.  Así  pasó  un  mes.  Las^ 
faenas  del  día,  las  alegrías  del  hogar,  donde  la  pe- 
queña empezaba  a  poner  una  nota  nueva,  le  absor- 
bieron otra  vez  y  ya  no  se  preocupó.  Además,  allí 
e.'taba  su  casa  bien  alta  y,  por  último,  el  bote.. . . 
Robustecido  por  esta  seguridad,  entró  de  nuevo 
en  el  seno  de  la  vida  apacible. 
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Entre  sueños,  Ismael  oia  el  agitado  ladrar  de  ?a 
'Tretty",  una  perrita  escocesa  que  dormía  en  su 
casilla,  bajo  la  plataforma  de  la  casa.  La  ataba, 
porque  había  tomado  la  mala  costumbre  de  rom- 
per el  gallinero  y  matarle  las  aves. 

Ismael  la  oía  ladrar  desesperadamente,  pero  como 
se  había  acostado  tarde,  por  terminar  la  lectura  de 
un  libro,  no  lograba  despertarse.  Además,  se  sentía 
angustiado  por  una  pesadilla  y  todas  sus  imágenes 
y  sensaciones,  le  resultaban  confusas. 

En  eso,  un  sacudimiento  de  las  peredes,  acom- 
pañado de  un  extraño  chapoteo,  le  arrancó  del  sue- 
ño. Por  debajo  de  la  puerta  entró  una  oleada,  ex- 
tendiéndose sobre  el  piso.  Enseguida  otra  y  otra 
más,  hasta  alcanzar  el  límite  del  lecho.  Se  tiró  de  la 
cama,  corriendo  a  la  pieza  contigua :  también  por 
allí  empezaba  a  entrar  el  agua.  Un  grito  de  su  mu- 
jer le  hizo  regresar. 

—  Ismael ! .  .  .   ¿  qué  hay . . .   qué  hay  ? .  .  . 

—  No  te  asustes ...  me  parece  que  es  una  cre- 
ciente. . . 

Carlota  lanzó  una  exclamación  de  angustia,  afir- 
mando : 

—  Sí...  sí...  es  la  inundación...  ¿has  mirado 
afuera?. . . 

—  No .  .  .   iba  a  mirar  cuando  tú  me  llamaste .  . . 
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—  Ismael ! . . .  Ismael ! . . .  si  ya  llega  hasta  el 
piso,  es  que  todo  está  bajo  el  agua. . . 

Era  lo  que  él  también  suponía.  Pensó  que  el  bote 
iba  a  ser  la  salvación  y,  abriendo  la  puerta,  salió  a  la 
plataforma.  Un  nudo  se  le  hizo  en  la  garganta.  Todo 
era  agua  a  su  alrededor  y  los  árboles  aparecían  su- 
merjidos  hasta  la  mitad.  Una  empalizada  que  cua- 
draba el  patio,  se  había  derrumbado.  Las  olas,  li- 
bres ya  de  aquel  dique,  adquirían  un  vaivén  furioso 
al  azotarlas  el  viento.  Corrió  por  la  plataforma  en 
dirección  a  la  escalerilla  que  conducía  al  embarca- 
dero. El  bote  había  desaparecido,  sin  duda  por  la 
rotura  de  las  amarras  o  algún  tumbo  que  lo  hizo 
zozobrar.  Dio  un  grito  sintiendo  que  la  sangre  se 
le  helaba.  Como  un  buque,  al  que  de  pronto  le  arran- 
can el  timón,  sus  energías  giraban  en  una  rueda 
loca. 

—  ¿  Qué  haré . . .  ?  ¿  qué  haré . . .  ? 

Oyó  un  ladrido  a  sus  pies.  La  "Pretty"  había  sal- 
tado sobre  la  plataforma  y  allí,  sujeta  de  abajo  por 
la  cadena,  se  mantenía  ladrando.  La  pobre  perrita 
había  avisado  desde  el  principio  y  ahora  Ismael  se 
acordaba  de  aquel  ladrido ...  La  desató .  Mientras 
lo  hacía  el  animal  le  lamía  las  manos,  brincando 
de  contento.  Esta  suave  y  tibia  sensación,  le  devol- 
vió un  poco  de  su  propio  dominio.  Echó  una  mirada. 
Algunas  gallinas,  escapando  del  corral  destruido, 
se  habían  refugiado  en  la  plataforma,  mojadas  y 
llenas  de  terror.  Las  aguas  subían  rápidamente. 

Ismael  volvió  al  interior  de  la  casa,  donde  su  mu- 
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jer  ya  preparaba  algunas  cosas,  teniendo  la  nenita 
cargada.  Al  verlo,  leyó  en  su  rostro  algo  toda- 
vía más  terrible.  Le  interrogó  convulsa: 

—  ¿Qué. . .  qué. . .  el  bote?. . . 

—  No  está ! 

Tomando  el  revolver  volvió  a  salir  y  descerra- 
jó varios  tiros,  en  demanda  de  socorro.  El  eco  res- 
pondió a  los  estampidos,  dándole  una  impresión 
de  vacío  tan  grande  que  guardó  aquella  arma  inú- 
til y,  no  sabiendo  qué  hacer,  se  cruzó  de  brazos. 
Oyó  que  Carlota  lo  llamaba. 

Tenían  que  esperar,  pensar  alguna  solución,  con- 
fiando en  el  destino.  Talvez  la  creciente  disminuye- 
ra pronto.  Decidieron  quedarse,  pues  que  no  halla- 
ban otro  remedio.  Sobre  el  piso  de  la  casa,  había  ya 
un  pie  de  agua  y  ésta  subía  velozmente.  Así  fué  que 
acostaron  de  nuevo  a  la  nena  y  empezaron  a  va- 
ciar los  cajones  de  los  muebles,  poniendo  las  cosas 
sobre  los  roperos  y  mesas.  Cuando  terminaron,  el 
agua  había  subido  casi  un  metro.  Era  un  agua  fría, 
negra,  que  todo  lo  impregnaba  de  un  limo  viscoso. 
Penetraba  por  los  intersticios  de  la  puerta,  que  ha- 
bían vuelto  a  cerrar,  para  que  el  oleaje  no  se  agitara 
en  el  interior.  Consiguieron  con  ésto  que  la  inun- 
dación subiera  sin  derribar  los  muebles.  Crecía  el 
agua,  serena  y  sombría,  como  en  el  interior  de  un 
aljibe. 

Ismael  y  Carlota  treparon  sobre  la  mesa  del  come- 
dor, corriendo  la  cunita  de  la  nena  hasta  su  lado. 
Con  los  ojos  clavados  en  aquella  superficie  impla- 
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cable,  que  ascendía  sin  parar,  se  quedaron  así,  aga- 
rrados de  la  mano,  temblándoles  en  la  garganta  una 
angustia  indecible.  Pasó  media  hora...  Carlota  vio 
que  ya  el  agua  mojaba  el  borde  de  la  carpeta,  pero 
nada  le  dijo  a  Ismael,  que  también  lo  había  visto. 

—  Si  el  agua  sube  hasta  la  mesa,  —  dijo  éste 
con  voz  ronca,  —  la  correremos  junto  al  aparador 
y  nos  subiremos  arriba . . . 

Carlota  le  contestó  que  sí,  con  la  cabeza.  Acor- 
dándose que  la  pequeña  estaba  en  ayunas,  la  atrajo 
para  darle  el  pecho.  Mientras  la  criatura  mamaba, 
ellos  se  abrazaron  llorando  silenciosamente. 

La  "Pretty",  encaramada  sobre  el  escritorio,  em- 
pezó a  aullar.  Miraba  el  agua  con  una  expresión  de 
extrañeza,  sin  comprender,  pero  llena  de  terror 
en  su  instinto  de  pobre  animal. 

—Cállate,  "Pretty" ! . . . 

Le  gritó  Ismael,  con  suavidad.  La  perrita  dio  un 
alarido  y  se  calló,  erizada  y  temblorosa. 

El  aspecto  de  la  pieza  era  trágico.  Sobre  los  mue- 
bles se  apilaban  las  ropas,  los  libros,  algún  paquete 
de  vituallas  deshecho  y  medio  volcado  con  el  apuro. 
Linas  colchas  que  se  deslizaron  ligeramente,  em- 
pezaban a  ser  lamidas  por  el  agua.  Esta  crecía  siem- 
pre y  ya  podían  tocarla  con  la  mano.  Llena  de  bur- 
bujas y  resacas,  tenía  un  brillo  siniestro,  agresivo, 
y  la  espuma  turbia  que  la  cubría  le  daba  un  aire 
de  cólera  estúpida,  de  bestia  excitada  que  quisiera 
arrasarlo  todo.  Había  estado  oculta  durante  un  largo 
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mes,  mientras  vigilaban.  Y  en  un  momento  que  el 
otro  dormía,  aprovechó  para  saltar. . . 

A  veces,  un  vaivén  de  las  aguas  hacía  vacilar  la 
mesa.  Para  no  ver  hacia  afuera  dejaron  cerrados  los 
postigos.  Por  las  banderolas  entraba  bastante  clari- 
dad. Carlota  seguía  llorando  sobre  la  cabeza  de  su 
hijita  y,  desencajada,  como  envejecida,  mezclaba 
los  besos  con  las  lágrimas.  Ismael  se  sentía  sin  fuer- 
zas, agotado  en  la  imposibilidad  de  luchar  con  aquel 
enemigo  inmenso,  que  no  tenía  de  su  existencia 
la  menor  idea.  Y  esa  absoluta  falta  de  remedio, 
cavaba  en  él,  una  desesperación  muda.  Sólo  percibía 
con  claridad  una  sola  cosa:  que  era  necesario  subir, 
para  que  las  aguas  no  los  alcanzasen. 

Una  sensación  de  frialdad,  les  advirtió  que  debían 
cambiar  de  refujio.  Alzaron  la  cuna  sobre  la  mesa 
y  se  tiraron  al  agua,  para  juntarla  con  el  aparador. 
Como  ésta  les  llegaba  hasta  la  cintura,  movíanse 
con  dificultad.  Después  de  algunos  esfuerzos  con- 
siguieron llevar  la  mesa  junto  al  mueble  y  se  subie- 
ron sobre  él.  El  aparador  era  alto  y  pesado  y  ahora 
el  agua  quedaba  debajo  de  ellos  casi  medio  metro. 
Pero  al  paso  que  crecía,  no  iba  a  tardar  mucho  en 
alcanzarlos. 

Toda  la  casa  temblaba,  sacudida  por  el  oleaje  ex- 
terior. Los  dos  pensaron  la  misma  cosa,  pero  no 
se  dijeron  una  palabra. . , 
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La  "Pretty"  empezó  a  ladrar,  Carlota  exclamó  de 
pronto : 

—  ¿Has  oído>^. . . . 

—  ¿Qué?. . . 

—  Me  pareció  que  alguien  te  llamaba ...  a  ver : 
escuchemos . . . 

Junto  mismo  a  la  casa,  sintieron  la  voz  de  Rodrí- 
guez que  gritaba : 

—  Bh,  don  Ismael ! . . .  caracho ! . . .  ¿no  estará 
o  qué  le  habrá  pasado? 

Y  con  un  remo  golpeaba  la  puerta,  tratando  de 
abrirla. 

—    Un    momento,    Rodríguez,    un    momento .  . , 
ya  voy! 

Le  respondió  Ismael,  tratando  de  correr  hacia 
la  puerta.  Como  no  pudo  moverla,  abrió  un  posti- 
go. A  la  altura  de  su  cabeza  vio  el  bote  del  isleño, 
rozando  con  su  quilla  la  balaustrada  de  la  plata- 
forma. 

—  Ya  voy ...   ya  voy ! . . .   Repitió . 
Rodríguez,   amarrando  la  embarcación,   tiróse   al 

agua  que  le  daba  hasta  ios  hombros.   Con  gran  tra- 
bajo abrieron  la  puerta. 

—  Y. .  .  ¿sabe?. .  .  cuando  yo  oí  los  tiros,  pensé 
que  sería  usted ...  he  tardado  un  poco,  porque  hay 
una  marejada  del  diablo. . .  parece  lo  mismo  que  en 
e)  río,  allá  afuera...  pobre  doña  Carlota! 
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—  Ah,  Rodríguez !. . . 

No  atinaba  a  decir  otra  cosa.  Mientras  el  isleño 
seguía  hablando,  cargaban  en  el  bote  algunos  obje- 
tos indispensables:  ropita  de  la  nena,  abrigos.  Lo 
hacían  todo  febrilmente.  Querían  huir  pronto,  es- 
capar de  aquella  espantosa  pesadilla.  Por  fin  se  ins- 
talaron en  el  bote.  Ya  iban  a  alejarse,  cuando  Ro- 
dríguez entrando  en  la  casa,  volvió  con  la  cunita  de 
la  nena.  Después,  con  un  golpe  de  remo  se  ale- 
jaron. 

En  medio  de  las  aguas  turbias  y  rabiosas,  aquella 
ligera  embarcación  navegaba  con  lentitud.  La  cuna 
inocente,  con  sus  blondas  blancas  y  cintas  rosadas, 
se  alzaba  sobre  el  desolado  paisaje,  poniendo  en  el 
corazón  de  los  padres  una  bienhechora  dulzura  de 
bálsamo.  Entre  dos  remadas,  el  isleño  repetía: 

—  Eh,  caramba ! . . . .  la  pobre  nenita  no  se  iba 
a  quedar  sin  su  cuna. . . 

Aprovechando  un  momento  de  calma,  irguió  en  el 
bote  su  figura  rechoncha  observando  a  la  pequeña 
dormida.  Sus  ojos  saltones,  endulzábanse  con  una 
expresión  casi  maternal.  Ismael  y  Carlota  se  mi- 
raron. 

—  Usted  es  un  buen  hombre.  Rodríguez ...  Le 
dijo  éste.  Y  le  abrazó 


LA  PENA  DE  MUERTE 


Yo  tenía  un  amigo  que  era  fotógrafo.    El  pobre 
ya  murió.    Trabajábamos  juntos  en  una  revis- 
ta ilustrada  y  un  día  me  dijo: 

— Chico:  mañana  van  a  fusilar  a  un  hombre..  . 
¿  Quiere  Vd.  venir  ? . . .  tengo  dos  entradas . . . 

Y  se  rió,  mostrando  los  dientes  sucios  de  tabaco. 
Se  reía  siempre  así  de  sus  bufonadas  crueles,  pues 
tenía  seguramente  alguna  herida  incurable . . .  Era 
catalán,  había  estado  en  Manila  y  Puerto  Rico,  y 
nos  contaba  sus  aventuras  de  la  zona  tórrida.  Allí 
las  hamacas  mecedoras,  las  noches  voluptuosas,  des- 
empeñaban un  papel  importante.  Guardaba  más  de 
un  recuerdo...   A  su  propuesta  respondí: 

— Bueno . . . 

Y  no  dije  más,  porque  yo  mismo  quedé  asustado 
de  lo  que  iba  a  hacer.  El  director  luego  me  llamó 
para  encomendarme  la  parte  de  redacción.  Esa  no- 
che, pues,  nos  fuimos  al  Casino  y  nos  tomamos  me- 
dia botella  de  whisky.  A  mí  el  whisky  me  da  asco, 
pero  lo  bebí  para  aturdirme  un  poco.    Mi  pobre 
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amigo  siempre  estaba  con  que  era  la  bebida  más 
sana,  y  yo  le  respondía  que  si  lo  era  en  calidad  no 
lo  era  en  cantidad. . .  Y  él  se  reía  de  este  inocente 
juego  de  palabras. 

A  nuestra  mesa  vino  un  mozalbete,  secretario  de 
Juzgado,  y  se  puso  a  disertar  sobre  la  pena  de 
muerte.  Para  él  todos  los  criminales  eran  tigres. 
Y  a  los  tigres  había  que  matarlos ... 

Diciendo  esto,  sorbía  "dedalitos"  de  un  licor  azu- 
carado. 

Con  aquellas  mujeres  que  bailaban  y  qué  sé  yo, 
debimos  cometer  alguna  otra  locura,  porque  mar- 
chando luego  para  el  Arsenal  de  Guerra,  donde 
iban  a  fusilar  al  hombre,  yo  me  sentía  tan  débil  de 
los  nervios,  que  tenía  ganas  de  llorar. 

— Es  el  estómago . . . 

Decía  mi  amigo,  andando  distraído,  con  su  ma- 
quinita  bajo  el  brazo. 

— Sí,  es  posible. . . 

Le  contestaba,  aunque  sabía  que  mi  estado  le  era 
indiferente. 

Y  así  nos  fuimos,  camina  que  camina,  y  llegamos 
cuando  aún  no  había  amanecido.  Pero  ya  estaba 
alguna  gente  a  la  puerta  del  Arsenal,  esperando. 
Seguramente,  aquellos  tenían  entrada  como  nos- 
otros. 

^-Yo  creí  que  no  se  permitía  ver. .  . 
— Sí...  pero  como  es  un  soldado,  los  superiores 
lo  permiten ...  y  hay  que  respetar  la  disciplina ! 
Recordé  entonces  que  era,  efectivamente,  un  sol- 
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dado.  Había  muerto  a  un  oficial  y  por  eso  lo  fusi- 
laban. Mientras  llegaba  la  hora  me  puse  a  mirar 
al  cielo,  de  donde  las  estrellas  empezaban  a  des- 
aparecer, como  si  alguien  las  soplara  y  se  apaga- 
sen. 

Hacíamos  todos  una  masa  negra  en  la  puerta  del 
edificio,  apretados  y  silenciosos.  La  puerta  era  de 
gruesos  barrotes,  que  subían  hasta  arriba.  Y  yo, 
después  que  me  aburrí  de  mirar  las  estrellas,  co- 
mencé a  pensar  en  lo  difícil  que  sería  escaparse  de 
allí  dentro. 

Salió  un  piquete  y  en  las  cuatro  esquinas  hizo 
sonar  tambores  y  clarines.  Alguien  del  grupo  dijo 
que  era  un  pregón,  amenazando  con  la  pena  de 
muerte  al  que  pidiera  por  el  reo.  Pero  nadie  le 
creyó,  porque  parecía  imposible  semejante  barba- 
ridad. 

Se  empezó  luego  a  hacer  entrar  a  los  invitados, 
— es  una  manera  de  decir,  —  y  hubo  discusiones  y 
protestas.  Doblóse  la  guardia  de  soldados  para 
mantener  el  orden  y  nunca  he  visto  soldados  que 
tuvieran  una  cara  más  seria. 

Mi  amigo  dijo  que  éramos  redactores  de  La  Lin- 
terna Májica.  Se  nos  hizo  pasar  en  seguida.  Re- 
cién me  di  cuenta  de  que  la  capilla  se  hallaba  ahí, 
en  el  zaguán,  y  que  el  reo  nos  estaba  mirando.  Co- 
mo en  ese  momento  llegó  un  coche  a  todo  correr, 
el  hombre  irguióse  a  medias  con  una  mirada  ansio- 
sa.   Seguramente  creyó  que  le  traían  el  indulto . . . 
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Pero,  no:  era  uno  de  tantos  que  venía  a  mirar  y 
se  apuraba,  sin  duda,  porque  ya  era  tarde. 

El  reo,  que  estaba  vestido  de  soldado,  volvió  a 
dejarse  caer  pesadamente.  Detrás  de  él  se  ilumi- 
naba el  fondo  de  la  pieza,  con  un  vago  resplandor 
de  velas.  Jesucristo  miraba  desde  su  cruz,  como 
hace  dos  mil  años,  cuando  lo  clavaron  en  el  patí- 
bulo porque  dijo:  amaos  los  unos  a  los  otros. . . 

Mi  amigo  me  tiró  del  brazo. 

— Pero,  hombre ! . . .  ¿  qué  hace  Vd.  ahí  ? . , .  estas 
cosas  hay  que  tomarlas  de  otra  manera. . .  —  Y  me 
llevó  por  medio  del  gran  patio,  agregando :  — Es 
como  en  las  corridas ...  si  usted  se  detiene  en  deta- 
lles y  filosofías...  ande,  que  vamos  a  buscar  un 
lugarcito  estratégico! 

Era  una  mañana  del  mes  de  Febrero,  calurosa  y 
húmeda.  En  el  Arsenal  se  observaba  una  taciturna 
actividad.  Los  soldados  y  peones  iban  y  venían  ha- 
ciendo sus  quehaceres,  pero  se  notaba  que  tenían 
el  pensamiento  en  otra  parte.  El  pelotón  de  curio- 
sos, que  en  la  puerta  parecía  una  masa  negra  y 
compacta,  se  iba  desgranando  se  iba  deshaciendo, 
y  aparecía  diseminado  en  partículas  sobre  los  teja- 
dos, contra  las  paredes,  o  caminando  en  pequeños 
grupos  de  dos  o  tres.  Nosotros  también  subimos 
a  un  tejado  y  allí,  como  los  gatos,  nos  aseguramos 
bien  para  no  caer  y  matarnos,  lo  que  hubiera  sido 
un  accidente  desagradable. 

Unas  palomas  tenían  su  nido  en  el  alero.  A  ra- 
tos se  oía  el  arrullo  del  macho  y  se  le  veía  aparecer, 
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la  pata  y  el  ojo  escarlata,  inflado  de  pasión,  dando 
sus  paseítos  y  arrastrando  la  cola,  como  un  mar- 
qués engolado  que  se  pavoneara  levantando  la  capa 
con  la  contera.  Y  la  paloma  blanca,  esquivándose 
como  una  doncella  inmaculada  y  nerviosa . . . 

— ^Y  todo  esto, — dijo  mi  amigo, — para  que  venga 
luego  el  comandante  y  se  coma  los  pichones  salta- 
dos. . . 

A  los  fondos,  debajo  de  nosotros,  descubrimos 
un  patio  más  chico  entre  altas  paredes.  La  hierba 
crecía  en  abundancia.  En  el  centro  de  aquel  patio 
habían  construido  el  banquillo.  Era  de  tablones 
gruesos,  buscados  al  azar,  porque  un  pedazo  estaba 
pintado  y  los  demás  no.  En  algunas  partes  se  veían 
los  maderos  recién  serruchados.  No  era  cómodo, 
sin  duda,  pero  no  había  cuidado  de  que  se  llegara 
nadie  a  fatigar.  Estaba  sólo  allí  y  parecía  abando- 
nado, pero  quien  lo  miraba  comprendía  en  seguida 
cuál  era  su  terrible  misión . . . 

Al  rato  largo  aparecieron  varios  pelotones  de 
tropa.  Formaron  con  frente  al  banquillo,  como  a 
unos  cincuenta  metros,  y  se  corrieron  por  los  cos- 
tados. Había  de  diversas  armas,  y  cada  pelotón 
traía  su  bandera. 

Pasó  otro  largo  rato.  La  gente  miraba  ahora  ha- 
cia la  puerta  del  Arsenal  y  se  decía  que  el  reo  había 
sido  indultado.  Los  soldados  seguían  tiesos;  nadie 
se  movía. . .  La  brisa  de  la  mañana  agitaba  sua- 
vemente las  banderas. 

Como  no  era  posible  soportar  por  largo  tiempo 
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aquella  idea  trágica  y  por  fatiga  nerviosa,  se  habla- 
ba de  asuntos  indiferentes. 

De  pronto  se  oyó  un  redoble  duro,  sonoro,  como 
que  era  el  único  ruido  en  medio  del  gran  silencio 
que  se  hizo.  Un  grupo  de  hombres  se  agitó  allá 
lejos,  en  el  zaguán,  y  empezó  a  andar  hacia  nos- 
otros. El  tambor  entonces  inició  un  paso  fúne- 
bre :  ta. . .  tara ...  ta. . .  tara ...  Y  en  el  centro 
venia  el  soldado,  al  que  sostenia  un  sacerdote, 
mientras  otro  caminaba  a  su  lado  mostrándole  un 
crucifijo.    Los  dos  lo  exhortaban. 

El  soldado  a  veces  les  decía  que  sí  con  la  ca- 
beza. 

Venía  despacio,  porque  el  pobre  caminaba  con 
grillos.  Cuando  estuvo  más  cerca  oímos  el  rumor 
de  los  hierros:  era  un  chasquido  lento,  como  el  de 
una  guadaña  que  se  afilara  despacio.  Se  com- 
prendía todo  lo  inútil  de  aquella  precaución  con 
un  hombre  desarmado,  delante  de  tantos  que  te- 
nían espadas  y  fusiles.  Traía  la  gorra  caída  hacia 
atrás  y  con  una  gran  pantalla  verde  se  echaba 
viento.  La  cara  sudorosa,  desencajada  por  la  an- 
gustia; los  movimientos  regidos  por  una  sumisión 
fatigada  y  maquinal . . . 

— Los  criminales  son  tigres,  y  a  las  fieras  hay 
que  matarlas. . . 

Recordaba  la  frase  del  chisgarabís. 

A  diez  pasos  del  banquillo,  el  lúgubre  cortejo 
se  detuvo.  Consultáronse  los  militares  en  actitu- 
des curialescas,  mientras     revolvían     papeles,  y  al 
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reo  se  le  hizo  dar  vuelta,  mirando  a  los  compañe- 
ros formados.  Uno  le  sacó  la  gorra.  Otro  se  ade- 
lantó con  unos  pliegos  en  la  mano.  Cuando  em- 
pezó a  leer,  tuvo  el  mísero  un  relámpago  de  espe- 
ranza . . .   pero  no  era  el  indulto,  era  la  sentencia  1 

Verdad  que  resultaba  bien  ociosa  y  malvada, 
aquella  lectura! 

La  oyó  en  silencio,  sumiso  y  estoico.  Los  aban- 
derados habían  traído  los  símbolos  y  los  hacían 
flamear  o  los  apretaban  en  haces,  rodeándose  la 
tarea  de  ajusticiar  con  una  meticulosa  prosopo- 
peya. 

Terminó  por  fin  la  lectura,  porque  todo  tiene 
su  término,  y  en  seguida  le  condujeron  hasta  el 
banquillo,  al  que  acercóse  sin  mirar.  Se  le  sacó 
la  pantalla  de  las  manos,  y  mientras  avanzaba  el 
piquete,  él  trataba  de  tomar  una  posición  más  có- 
moda en  el  asiento.  Cuando  alguien  quiso  poner- 
le la  venda,  la  rechazó,  pero  tuvo  por  fin  que  acep- 
tarla. Todos  se  retiraron.  Entonces  pareció  com- 
prender que  ya  no  había  más  esperanza,  y  adivi- 
nando que  los  fusiles  le  apuntaban,  gritó: 

— ¡  Bueno . . .   adiós ! 

Ocho  conscriptos  que  se  adelantaron  le  apunta- 
ban con  sus  fusiles.  Cuatro  de  rodillas,  delante; 
cuatro  de  pie,  atrás.  Un  sargento  los  mandaba, 
también  con  un  fusil  en  la  mano.  Tomaban  rápi- 
damente la  puntería,  pálidos  y  nerviosos.  Reali- 
zaban aquel  acto  de  una  manera  también  maqui- 
nal y,  si  se  hubiera  tocado  sus  manos  y  sus  fren- 
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tes,  se  las  habría  sentido  sudorosas  y  heladas. 
Unos  habían  venido  de  sus  aldeas,  otros  estudia- 
ban en  las  universidades.  Al  cumplir  los  veinte 
años,  se  les  encerró  en  un  cuartel  para  que  apren- 
dieran la  ciencia  de  matar  y  obedecieran  toda  or- 
den de  mando.  Y  en  aquel  momento  cosechaban 
el  fruto  de  su  aprendizaje. 

Los  últimos  detalles  se  cumplieron  en  un  segun- 
do. El  sargento,  levantando  el  brazo,  hizo  sonar 
la  descarga.  Sobre  el  pecho  de  la  víctima  vibró 
un  puñado  de  saetas  de  humo  y  todo  el  cuerpo  se 
estremeció  como  una  hermosa  máquina  que  se 
rompe.  Alzóse  de  pie,  y  dando  media  vuelta,  cayó 
de  bruces  hacia  un  costado.  El  sargento,  acercán- 
dose con  su  fusil,  le  dio  ese  tiro  que  se  llama  de 
gracia.  La  venda  manchóse  de  sangre,  pero  el 
cuerpo  no  se  movió.  Y  después  la  tropa  fué  obli- 
gada a  desfilar  delante  del  muerto,  como  en  una 
parada. 


Mi  amigo,  el  fotógrafo,  había  sacado  todas  sus 
vistas.  De  frente,  de  perfil,  vivo  y  muerto...  Su 
maquinita  fué  infatigable:  tic...  tac...  Y  ahora, 
caminando  pesadamente  por  la  calle,  se  conocía 
que  lo  demás  le  importaba  un  comino.  Después 
de  dormir  iría  a  revelar  sus  plaquitas,  y  san-se- 
acabó . , . 

— Si   yo    fuera   conscripto, — tenía   ganas    de   de- 
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cirle,  —  me  hubiera  podido  tocar  el  papel  de  ver- 
dugo. . . 

Pero  callé,  temiendo  alguna  de  sus  bufonadas. 
Y  hay  momentos  en  que  no  se  está  para  bromas, 
terminó  el  narrador. 


EL  CAMINO  DE  LOS  OMBUES 


SOBRE  el  sofá  de  damasco  rojo,  don  Juan  Ló- 
pez Barcena  se  estuvo  largo  tiempo  agobia- 
do, bajo  el  peso  de  la  tremenda  revelación.  Su 
trastorno  mental  no  le  dejaba  pensar  en  nada.  Te- 
nía entre  las  manos  una  carta  de  Blanca,  su  es- 
posa. Era  una  prueba  terminante  de  su  infideli- 
dad. . . 

Sentía  que  su  pecho  apretábase,  como  estrujado 
por  un  puño,  al  mismo  tiempo  que  ima  ola  de  fu- 
ror crecía  adentro  de  él,  amenazando  sofocarlo. 
En  sus  manos  sudorosas  de  paralítico,  temblaba 
el  papel  delator  venido  hasta  allí  por  un  azar  de 
la  fatalidad.  Era  una  cita  que  su  esposa  daba  a 
Claudio,  el  administrador  del  establecimiento.  La 
carta  no  fué  remitida  a  su  destino,  por  haberse 
cambiado  de  intención  o  por  cualquier  otra  causa. 
Entre  su  ropa  doméstica  él  la  recogió.  Y  como  es^ 
taba  sin  sobre,  pudo  leerla. 

Por   las   extrañas   mareas   de   su   temperamento,, 
que  iban  del  estado  agudo  a  la  fría  calma,  consi- 
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guió  al  último  recuperar  un  tanto  su  dominio  pro- 
pio. Tocó  la  campanilla  y  al  poco  rato  apareció  un 
sirviente.  Quería  tranquilizarse  del  todo,  hablan- 
do de  cosas  fáciles  y  oportunas.  El  estado  del 
tiempo  pareció   interesarle  mucho. 

— ¿Cómo    está    el    día?... — preguntó. 

— Ahora  está  bien,  señor. . .  pero  esta  mañana 
había  una  cerrazón ! . . .  Se  abrió  a  eso  de  las  doce... 
¿el  señor  quiere  tomar  un  poco  de  aire? 

— No ...    es  decir,  sí . . .   pero  después . . . 

Y  se  quedó  sombríamente  pensativo. 


López  Barcena  había  heredado  de  su  padre,  el 
general,  aquel  extenso  feudo  de  tierras  bajas  y 
anegadizas,  con  lomas  muy  fértiles  y  grandes  re- 
tazos excelentes  para  pastoreo.  El  ilustre  antece- 
sor lo  adquiriera  por  procedimientos  que  los  más 
antiguos  vecinos  solían  relatar.  Tierras  sin  títulos 
de  propiedad,  en  su  mayor  parte,  habitadas  desde 
los  días  de  la  colonia,  eran  invadidas  por  el  ancia- 
no general,  que  habiéndose  formado  a  las  órdenes 
de  Rozas,  aprendiera  del  terrible  tirano  la  bruta- 
lidad en  el  hecho  y  la  avidez  en  la  garra. 

¿Qué  iban  a  protestar  aquellos  desdichados,  en 
sus  ranchujos,  cuando  el  general  lo  mandaba?  Era 
exponerse  a  su  venganza.  Algunos,  sin  embargo, 
habíanse  atrevido  a  iniciar  ciertos  trámites.  En- 
tonces afectaba  gran  respeto  por  la  ley,  después  de 
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"tantearlos"  y  convencerse  de  sus  buenas  disposi- 
ciones para  un  arreglo.  Un  poco  de  yerba,  azúcar 
y  algo  para  remojar  el  garguero.  Y  de  ahí  no  pa- 
saba. Había  que  darse  por  satisfecho,  bajo  pena 
de  perderlo  todo,  aguantando  encima  alguna  sobe- 
rana paliza. 

Con  este  sistema,  a  su  muerte,  el  único  hijo  he- 
redó cerca  de  Buenos  Aires  tierras  de  ganadería 
que  formaran  un  condado  en  Inglaterra. 

La  llanura  chata  alzábase  de  golpe  en  una  loma 
abrupta,  achaparrada  de  arbustos  espinosos,  de 
cardos  bravios,  y  rodeada  por  todas  partes  de  pa- 
jales y  cortaderas,  que  las  aguas  solían  cubrir  en 
los  años  de  grandes  crecientes.  El  general  había 
construido  sobre  esa  loma  una  sólida  casa  criolla, 
con  sus  azoteas  de  baldosas  y  aleros  de  teja.  Y  la 
había  rodeado  de  pinos  en  tal  cantidad,  que  des- 
aparecía entre  el  follaje.  También  la  hizo  grata 
con  muchos  halagos  de  la  civilización,  y  para  el 
nacimiento  del  vastago  se  dio  en  ella  una  gran  fies- 
ta. Desde  entonces  aquella  mansión  cobró  cierto 
renombre  fastuoso  y  zahareño  al  mismo  tiempo, 
y  así  era  que  al  decirse  Los  Pinos,  ya  se  sabía  que 
no  podía  ser  otra. 

lAl  morir,  su  hijo  Juan  la  heredera,  más  innu- 
merables cabezas  de  ganado,  que  pacían  sobre  la 
pradera  surcada  de  arroyitos  y  apenas  ondulada 
por  ligeras  lomas.  Muy  pagado  de  su  apellido  y 
de  su  abolengo,  escaso  de  ilustración,  de  un  carác- 
ter duro  y  reconcentrado,  guardó  gran  duelo  por 
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la  pérdida  de  su  progenitor,  ya  viudo  al  morir  ha- 
cía muchos  años.  Hallóse  después  enfrente  de  su 
fortuna,  y  como  no  sabia  hacer  otra  cosa,  la  empe- 
zó a  gastar.  Fiestas,  aventuras,  ruleta:  los  reba- 
ños dieron  inagotablemente.  Hasta  que  un  día,  al 
ir  a  levantarse,  sintió  por  vez  primera  los  síntomas 
de  su  enfermedad.  Creyó  que  aquella  laxitud  de 
las  piernas  desaparecería  con  masajes. . .  En  un 
año,  el  mal  cobró  un  desarrollo  alarmante.  Sentía 
en  ellas  como  un  hormigueo  eléctrico  y  al  mismo 
tiempo  le  pesaban  como  si  fueran  de  piedra.  Al 
último  se  convenció,  por  los  médicos,  de  que  no 
hallaría  remedio.    Tenía  cuarenta  y  seis  años. 

En  esa  época  conoció  a  Blanca  Sifuentes.  Fué 
en  una  fiesta  de  caridad,  a  la  que  asistió  en  un 
día  en  que  su  ataxia  le  permitiera  andar.  Se  ena- 
moró por  primera  vez  en  su  vida,  como  él  podía 
hacerlo:  una  mezcla  de  instintos  y  de  pasión  in- 
contenible. Pero  Blanca  tenía  diez  y  ocho  años. 
Era  una  rubia  deliciosa,  con  dos  ojos  verdes  de 
pestañas  negras  y  una  boca  roja  y  sensual.  Reci- 
bió con  desdén  aquellas  solicitudes  del  enfermo. 

Entonces    sucedió    algo    extraordinario.     Empeo- 
ró  de   tal   modo,   que   los    facultativos   le  creyeron 
próximo  a  su  fin.    López  Barcena,  que  también  lo 
comprendiera    así,    hizo    testamento    a    nombre    de>é 
Blanca,  y  se  lo  remitió  con  un  formal  pedido  d^ 
matrimonio.    Su  carta  decía  de  esta  manera: 

"Señorita  Blanca  Sifuentes:  Soy  un  moribundo, 
que  le  ofrece  a  usted  todo  lo  que  posee.  Sólo  pide 
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en  cambio  le  haga  la  caridad  de  ser  su  esposa  por 
los  breves  dias,  tal  vez  horas,  que  le  restan  de  vi- 
da. Contésteme  sí  o  no,  nada  más.  No  olvide  que 
es  una  caridad  y  que  soy  un  moribundo.  —  Juan 
López  Barcena." 

Se  dijo  que  había  influido  una  tía  que  la  criara, 
desde  que  quedó  huérfana  en  tierna  edad.  Se  dijo 
que  las  amigas. . .  Se  dijo. . .  Supongamos  que  ella 
sola  dictó  su  decisión.  A  los  dos  días  don  Juan 
recibió  una  esquela.  Rompiendo  el  sobre  con  sus 
manos  temblonas,  pasó  los  ojos  por  la  brevísima 
escritura  y  quedó  como  desvanecido.  El  papel  de- 
cía que  "sí". . . . 

Después  de  este  enlace,  López  Barcena  mejoró 
algo  de  salud.  Pero  a  los  cuatro  años  de  vida  con- 
yugal el  aniquilamiento  de  la  médula  llegaba  a  su 
fin  y  parecía  que  su  mal  crecía,  conforme  se  espe- 
saba aquel  helado  y  hostil  abandono  de  Blanca. 


— ¿El  señor  quiere  tomar  un  poco  de  aire? 

— No ...   es  decir,  sí . . .   pero  después . . . 

Tenía  por  costumbre  hacerse  conducir  en  su  sofá 
de  damasco  rojo,  que  rodaba,  se  hamacaba  y  conver- 
tíase en  mesa  y  lecho.  Había  en  el  patio  un  pino 
corpulentísimo,  plantado  por  las  manos  del  mismo 
general,  y  bajo  su  copa  colocaban  el  sofá  y  leía  los 
periódicos,  acompañado  a  veces  por  Blanca  o  habi- 
tualmente  solo. 
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Como  si  reanudara  el  diálogo  interrumpido,  des- 
pués de  un  largo  rato,  le  habló  al  sirviente  con  una 
expresión  extraña : 

— . . .  ahora  te  he  llamado  para  saber  si  Nicasio 
anda  por  aquí.  .  . 

— Creo  que  si,  señor.  Había  ido  hasta  San  Pe- 
dro arreando  una  tropa ...  Si  ya  no  está  de  vuelta, 
poco  le  ha  de  faltar. . . 

Quedó  de  nuevo  en  silencio.  Algo  más  quería  pre- 
guntarle, pero  le  repugnaba,  al  par  que  un  secreto 
temor  le  hacía  vacilar.  El  sirviente,  comprendiendo 
que  la  conversación  no  había  terminado,  seguía  en- 
tretenido en  dar  vueltas  por  la  alcoba,  acomodando 
los  muebles. 

— ¿Y  la  señora?  —  preguntó  secamente. 

— Salió,  señor. . .   Salió  hace  cosa  de  media  hora. 

— ¿Fué  para   Buenos  Aires? 

— No,  señor...  salió  a  caballo  con  don  Claudio. 
Creo  que  tomaron  para  el  río,  porque  yo  los  vi  por 
ese  lado,  en  un  momento  en  que  el  señor  Claudio 
se  bajó  para  arreglarle  un  estribo  a  la  señora... 

Hacíase  prolijo  en  los  datos,  con  una  pegajosa 
minuciosidad  de  sirviente.  Casi  gritando,  le  inte- 
rrumpió : 

— ¡  Bueno,  basta ! . . .  Hoy  no  saldré  al  patio . . . 
Puedes  irte...  ¡Ah!...  Indaga  si  volvió  Nicasio 
y  le  dices  que  lo  necesito  en  seguida. . . 

Se  abatió  de  nuevo  sobre  el  sofá.  Un  sudor  frío 
le  helaba  las  sienes.  Ahora  se  explicaba  por  qué  la 
carta  no  fué  a  su  destino.  Claudio  había  regresado 
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de  la  capital.  Blanca  lo  vio  y  la  carta  ya  no  tuvo 
objeto.  Y  ahora  estaba  en  sus  manos.  ¿Habría  ve- 
nido a  ellas  por  casualidad?. . .  Aquel  sirviente 
parecía  saber  algo. . .  Creyó  notar  un  no  sé  qué  en 
su  voz. . . 

En  un  relámpago  de  ira  le  pasó  por  la  imagina- 
ción la  figura  de  Claudio,  con  su  rostro  moreno, 
lleno  de  seriedad  y  energía,  su  cuerpo  cenceño,  pero 
vibrante  y  fuerte  como  una  hoja  de  acero.  Ese  mu- 
chacho, que  se  había  criado  en  Los  Pinos,  y  que  du- 
rante tantos  años  había  sido  el  administrador  úni- 
co, el  mandaplata  de  todos  los  instantes,  y  que  a  esa 
hora  era  casi  tan  dueño  como  él  del  establecimiento. 
¿Cómo  lo  había  consentido  tanto  tiempo  allí?  Cosas 
del  general,  que  lo  impusiera  en  sus  últimas  volun- 
tades, por  ser  hijo  del  viejo  administrador,  un  an- 
tiguo compañero  de  armas.  Ahora  era  muy  tarde 
para  alejarlo,  con  el  pretexto  de  alguna  comisión. 
Mandaba  tanto  como  él.  Cuando  fué  oportuno,  sólo 
pensaba  en  sus  tenidas  de  club,  sus  noches  de  "bou- 
doir"  elegante  y  perfumado,  en  las  tardes  del  hipó- 
dromo, donde  perdía  lo  que  el  muchacho  le  enviaba 
constantemente. 

Desde  algún  tiempo  atrás  le  había  cobrado  una 
sorda  antipatía.  Y  todos  sus  negros  humores  tenían 
por  fondo  una  sombra  de  desconfianza,  imprecisa, 
pero  latente,  y  que  cada  vez  crecía  más . . .  Hasta 
que  aquella  carta  le  reveló  todo  lo  completo  de  su 
desdicha . 
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Por  un  sendero  que  serpeaba  entre  el  follaje  ha- 
cia el  camino  real,  Blanca  descendía  de  Los  Pinos 
al  paso  de  su  caballo,  acompañada  por  Claudio,  el 
administrador  de  la  valiosa  propiedad.  Con  el  lati- 
guillo azotaba  nerviosamente  las  ramas  de  los  árbo- 
les, mientras  sus  ojos  verdes  tenían  reflejos  metáli- 
cos, obstinadamente  fijos  en  alguna  imagen  interior. 
Anduvieron  así  largo  trecho  sobre  la  gramilla  to- 
davía húmeda  de  rocío,  en  dirección  a  la  salida.  Ya 
sobre  el  largo  camino  real,  flanqueado  de  ombúes 
y  siempre  solitario,  encaminaron  sus  caballos  hacia 
el  río. 

— ¿  Qué  tienes,  Blanca  ? .  .  .  —  preguntóle,  por  úl- 
timo, picando  para  colocarse  bien  a  su  lado. 

Sin  mirarlo,  y  siempre  contraída  la  expresión,  le 
contestó : 

— Temo  que  algo  sospeche .  .  .  Sus  miradas,  cier- 
tas reticencias . . . 

Siguieron  en  silencio  otro  rato.  Claudio  reanudó 
la  conversación,  observándole  un  detalle  de  su 
montura . 

— Tienes  el  estribo  muy  largo . .  .  Espera,  voy 
a  acortarlo,  para  que  podamos  galopar.  Quiero  ale- 
jarme un  poco  de  aquí.  Mi  llegada  imprevista  ha 
llamado  la  atención . . .  Será  preocupación  nerviosa, 
pero  me  parece  que  todos  me  espiaran... 

—  No  sería  extraño,   Claudio. .  .    —  Y  con   un 
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dejo  de  amargura  agregó:  —  ¡Esta  casa  se  me  va 
haciendo  cada  día  más  odiosa! 

Bajó  del  caballo  y  en  un  momento  corrigió  el  de- 
talle, volviendo  a  colocar  en  el  estribo  aquel  peque- 
ño pie,  fino  y  nervioso,  que  la  cabritilla  ceñía,  acen- 
tuando la  comba  del  empeine  y  la  finura  del  tobillo^ 
para  subir  y  ensancharse  en  una  curva  triunfal . . . 

Mientras  volvía  a  cabalgar,  preguntó: 

—  ¿Y  sospechará ...    de  mí  ? 

—  Tal  vez. . .  Pero  no  te  inquietes.  No  tiene  nin- 
gún derecho. . .  —  Se  corrigió  luego  con  más  vehe- 
mencia :  —  ¡  aunque  lo  tuviera ! 

Y  lo  envolvió  en  una  rápida  mirada  de  pasión, 
de  inquietud  y  de  fiereza. 

La  contempló  lleno  de  la  ebriedad  que  aquel 
amor  le  producía.  Con  su  amazona  de  seda  negra, 
abierta  en  un  cuello  de  encaje  irlandés,  sus  cabellos 
leonados  tenían  un  reflejo  de  trigo  maduro,  de  un 
oro  cálido,  que  recordaba  con  una  indecible  sen- 
sación de  voluptuosidad.  En  sus  horas  de  toda  pa- 
sión, gustaba  estrechar  esos  cabellos,  apretarlos  en- 
tre sus  manos,  para  luego  abrirlas  de  golpe  y  ver- 
los bullir  y  desbordarse,  como  un  lujurioso  chai 
de  sedas  de  la  India. 

Quedaron  mirándose  durante  un  segundo.  Des- 
pués, con  un  ligero  sobresalto,  ambos  volvieron 
los  ojos  hacia  la  casa,  que  asomaba  algún  retazo 
de  alero  por  los  desgarrones  de  la  fronda  y  cuyas 
galerías  se  veían  bien.  Les  pareció  distinguir  a  al- 
guno. Pusieron  los  caballos  al  galope. 
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Aquel  camino  de  ombúes  pasaba  por  los  fondos 
de  la  mansión  y  era  de  una  soledad  trágica.  De  día 
pocos  viajeros  lo  cruzaban.  De  noche,  hubiera  sido 
una  locura.  Los  amantes  lo  preferían  para  mayor 
secreto  de  sus  entrevistas,  y  en  cuanto  a  Blanca, 
sentía  por  él  una  extraña  afición,  explicable  por  su 
temperamento  de  nerviosa,  lleno  de  terrores  y  de 
audacias. 

Los  árboles  crecían  tan  juntos  que  sus  raíces 
se  tocaban.  Ibase  bajo  una  bóveda  de  follaje,  en 
todo  el  trayecto  de  tina  legua.  Los  grandes  troncos 
nudosos,  con  sus  raíces  a  flor  de  tierra,  producían 
a  la  hora  del  crepúsculo  vagos  terrores,  por  sus 
monstruosas  formas,  que  parecían  arrastrarse  o  ele- 
varse en  una  gigantesca  imploración.  A  veces,  al- 
guna crucecita  medio  cubierta  por  la  yerba  seña- 
laba la  muerte  de  algún  desdichado.  El  viajero  sen- 
tía un  estremecimiento  en  la  espina  dorsal  y  lan- 
zaba hacia  la  impenetrable  fronda  una  mirada  de 
inquietud,  mientras  apuraba  el  caballo.  La  arboleda 
comenzaba  pasando  el  puente  e  iba  a  terminar  con 
las  primeras  casas  del  pueblo,  después  de  cruzar 
por  los  fondos  de  las  tierras  de  López  Barcena.  El 
general  construyó  el  camino,  abriendo  una  ancha 
picada  entre  el  ramaje.  Con  los  años  aumentaron 
los  ombúes,  brotando  por  todas  partes  modificando 
las  líneas,  imprimiendo  al  trayecto  un  sombrío  ca- 
rácter. Se  les  dejó  así  porque  eran  una  tranquilidad 
para  el  establecimiento,  pues  se  tenía  la  seguridad 
que  inspira  el  temor.  Y  si  bien  formaba  parte  de 
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la  calle  real,  el  vecindario  hizo  de  él  una  cosa  tí- 
pica, algo  que  ya  sabíase  lo  que  significaba,  cuando 
se  decía :  "El  camino  de  los  ombúes". 


Ei  río  formaba  una  pequeña  playa  en  aquel  pa- 
raje. La  sombra  del  puente  le  prestaba  su  am- 
paro y  algunos  sauces  llorones  y  talas  espinosos  ha- 
cían del  lugar  un  rincón  de  umbría  y  silencio,  que 
los  amantes  aprovecharon  para  descansar. 

Se  apearon  de  los  caballos,  caminando  hasta  el 
agua  verde  que  se  frisaba  y  ondulaba  al  ligero  so- 
plo de  la  brisa.  Una  dulce  frescura  húmeda,  con 
vago  olor  de  violetas,  salía  de  la  tierra  y  se  respiraba 
en  el  aire.  El  sol  se  tamizaba  en  la  arboleda  y  una 
calandria,  subiendo  y  bajando  entre  las  ramas  de 
un  arbusto,  les  cantaba  en  su  idioma  burlón  y  apa- 
sionado. El  río,  de  cauce  hondo  cortado  a  pico,  cu- 
bierto por  una  costra  de  musgos  que  ofrecían  todos 
los  matices  del  verde;  lleno  de  vegetaciones  acuá- 
ticas, florecidas  de  blancas  y  carnosas  campanillas; 
el  río  apacible,  les  repetía  una  rumorosa  canción  de 
eternidad  y  misterio . . . 

Sentados  en  las  toscas,  Claudio  miraba  el  agua 
con  tal  insistencia,  que  Blanca,  deslizándole  la  mano 
por  el  brazo,  le  preguntó: 

—  ¿En  qué  piensas ? 

Se  estremeció,  sacudido  por  una  inexplicable*  con- 
goja . .   Pero  era  tan  tierna  la  caricia,  tan  ardiente 
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aquella  voz  velada  por  el  amor  inmenso,  como  un.i 
llama  que  se  empapa  de  humo  antes  de  arder  con 
toda  fuerza,  que  Claudio,  olvidado  del  mundo,  tomó 
hi  mano  de  Blanca  y  la  besó  largamente,  en  los  ho- 
yuelos del  dorso,  en  las  uñas  rosadas  y  finas,  so- 
bre el  terciopelo  pulposo  de  la  palma. 

—  No  pensaba.,   me  había  quedado  así... 

Ella  movió  la  cabeza,  entre  satisfecha  y  dubita- 
tiva. Pero  no  insistió.  Sabía  que  sus  vidas  esta- 
ban acechadas  por  el  peligro;  que  sus  corazones  al 
amarse,  cometían  un  delito . . .  legal ;  que  una  mano 
podía  hundir  en  ellos  el  hierro  vengador  del  ul- 
traje... Y  aquel  abandono  de  todo  derecho  les 
dejaba  en  el  fondo  de  su  amor  un  sedimiento  de 
desesperanza. 

Claudio  habló  de  nuevo : 

—  Mira,  Blanca,  si  tú  quisieras . . .  sabes  que 
nuestros  destinos  están  atados  por  un  lazo  indi- 
soluble. . .  Pues,  bien:  sufrir  por  sufrir. . .  Yo  tengo 
fortuna,  que  la  he  ganado  honradamente,  labrando 
la  de  los  otros. . .  podríamos. . .  ¿por  qué  me  miras 
así?...  quiero  decirte  que  podríamos  ser  más  feli- 
ces, vivir  con  menos  zozobra. . . 

Ella  le  interrumpió: 

—  Huyendo  ¿verdad? 

Fué  tan  viva  la  pregunta,  que  Claudio  se  detuvo 
medio  confuso.  Vacilaba,  antes  de  aclarar  sus  in- 
tenciones. 

—  Es  decir,  yo  pensaba . . . 

Pero   Blanca    no    le   concedió   más    hesitaciones. 
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Sacudiendo  la  cabeza  con  adorable  impaciencia,  lo 
acorraló : 

—  Tú  quieres  que  huyamos,  ¿  verdad  ? . . .  ¡  Dí- 
melo,  para  que  te  conteste! 

—  Si,  eso  pensaba. . . 

—  Pues  bien . .   ¡  huyamos ! 

No  esperaba,  en  definitiva,  tal  respuesta.  Pero 
ella  era  así.  Aun  delante  de  los  más  grandes  ries- 
gos, gustaba  de  aquellas  actitudes  voluntariosas, 
muy  de  mujer  por  lo  demás.  A  veces,  después  de 
alguna  situación  semejante,  el  pobre  Claudio,  que 
era  dócil  como  todos  los  enamorados,  recibía  una 
rotunda  negativa.  Otra  faz  de  su  carácter  ofrecía 
aquella  resolución:  por  pequeños  detalles  había 
sostenido  con  él  luchas  de  voluntad,  dolorosas  y 
largas.  Y  ahora,  sin  una  protesta,  más  bien  como 
quien  va  a  su  encuentro,  aceptaba  un  porvenir  que 
aislaba  su  alma  de  todo  el  mundo. 

Quedaron  un  momento  estrechados,  unidos  por 
un  lazo  de  fe  y  un  deseo  de  libertad.  El  empezó  en 
seguida  a  delinear  su  pensamiento.  Regresaría  a 
Los  Pinos  y,  ya  esa  noche,  podrían  preparar  lo  in- 
dispensable. Habría  que  obrar  con  rapidez.  Tenía 
en  la  casa  sus  asuntos  arreglados.  Por  lo  demás, 
todo  lo  malo  que  pudiera  sucederle  con  respecto 
a  sus  intereses  era  poco  precio  pagado  por  aquella 
felicidad  que  les  esperaba.  Se  embarcarían  inme- 
diatamente para  el  extranjero.  Podrían  ir  juntos  o 
separados.  Pero  más  bien  juntos.  O  como  ella  qui- 
siera . . . 
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De  pronto  ambos  pensaron  en  aquella  alcoba, 
donde  el  paralitico  se  sentía  morir  en  sus  huesos  de 
hielo.  Un  presentimiento  les  anubló,  les  hizo  ver 
como  una  empresa  imposible  y  pueril  el  sencillo 
plan  concertado.  Pasearon  un  rato  por  la  pequeña 
playa . . . 

El  movimiento  parecía  disolver  las  malas  ideas. 
Luego,  venía  de  la  llanura  verde  y  fecunda,  un  so- 
plo de  salud,  de  esperanza.  El  sol,  ya  declinando, 
tenía  esa  tibieza  de  los  últimos  días  de  verano, 
y  una  dulce  melancolía  de  otoño  se  insinuaba  en  el 
ambiente. 

—  ¿Me   amarás   siempre?... 

Le  decía  ella,  estrechándose  contra  su  cuerpo. 
Y  él,  en  secreto,  acercando  los  labios  a  su  oído  le 
contestaba : 

—  ¡  Siempre  1 

—  ¿Hasta  cuando  seamos  viejitos...  y  ten- 
gamos  la  cabeza  blanca  ? . . . 

—  ¡  Siempre,  siempre !  —  le  repetía  él,  casi  llo- 
rando de  amor,  oprimiéndola  contra  su  pecho. 

La  eterna  pregunta  y  la  eterna  respuesta. 


Don  Juan  López  Barcena  seguía  inmóvil  en  su 
sofá  de  damasco  rojo.  En  una  hora,  parecía  más 
agotado  aún,  parecía  más  envejecido  y  canoso.  Im- 
presionaba realmente  la  expresión  de  su  rostro,  don- 
de sólo  los  ojos  brilaban  con  una  luz  de  fiebre.  Sus 
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manos,  descarnadas  y  pálidas,  se  crispaban  en  el  so- 
fá, como  el  que  se  fuera  hundiendo  y  se  agarrase 
de  algo  desesperadamente.  Inmóvil  y  silencioso,  ar- 
dia,  sin  embargo,  tumultuosamente,  en  una  interna 
combustión.  A  veces,  un  hondo  suspiro  le  desahoga- 
ba el  pecho. 

Por  primera  vez  hacia  examen  de  conciencia, 
analizaba  su  vida.  Pero,  como  carecía  de  una  me- 
dida imparcial  para  juzgarse,  sólo  veía  con  alto  re- 
lieve los  hechos  adversos,  mientras  sus  grandes 
culpas  se  borraban,  se  hacían  lejanas  y  casi  seduc- 
toras . . .  No  tenía  el  hábito  de  pensar,  sin  duda,  y 
menos  el  de  analizarse.  De  allí  que  estas  imágenes 
danzaran  un  momento  ante  su  imaginación  y  fueran 
barridas  luego  por  el  huracán  de  los  celos. 

Al  sirviente  que  penetrara  sin  anunciarse,  e 
arrojó  una  mirada  de  cólera. 

—  Señor.. ahí  está  Nicasio.  Ya  iba  a  hacerlo 
buscar,  cuando  lo  vi  galopando  por  el  camino.  Mon- 
té y  lo  fui  a  traer . . . 

Se  estremeció  todo.  Hay  estados  de  espíritu  cuya 
crisis  necesita  fatalmente  una  solución.  Y  cuando 
ésta  se  presenta,  todo  el  cuerpo  tiembla  sacudido, 
como  las  aguas  que  se  encrespan  y  convulsionan 
al  borde  de  la  catarata.  López  Barcena,  reaccionan- 
do sobre  sí  mismo,  y  despejando  el  duro  entrecejo^ 
respondió : 

— ¿  Nicasio  ? . . .  Has  hecho  bien :  dile  que  entre . 

Y  se  quedó  pensando  con  tal   ardor   en  alguna 
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idea,   que   por   un   momento   perdió   la   conciencia 
del  instante.  Un  ruido  de  pasos  le  retornó. 

—  Güeñas   tarde,   señor. .  . 

El  umbral  de  la  puerta  se  hallaba  ocupado  por 
Nicasio  Contreras,  un  paisano  de  cara  antipá- 
tica, de  pelo  claro  y  piel  bronceada.  Los  pómulos 
salientes  y  el  bigote  áspero  y  caído  lo  presentaban 
como  un  tipo  de  mestizo  entreverado,  un  "indio  ru- 
bio", como  suele  decirse.  Llevaba  una  camiseta  de 
merino  desteñida,  tirador  sin  adornos,  bombachas 
y  alpargatas.  En  la  mano  conservaba  el  rebenque 
de  gruesa  lonja  y  el  sombrero  que  se  había  quitado 
descubriendo  una  frente  estrecha  sobre  unos  ojos 
pequeños  y  brillantes.  Por  el  tirador  le  asomaba 
el  cabo  del  puñal.  Después  de  saludar,  esperó  con 
ademán  respetuoso. 

—  ¿Cómo  te  va,  Nicasio?. .  .  Has  venido  a  tiem- 
po, porque  te  iba  a  mandar  buscar. . . 

—  Pa  lo  que  mande. . .  yo  no  me  olvido  de  lo 
que  le  soy  deudor. . . 

Respondió  con  voz  atiplada.  Este  detalle  lo 
hacía  más  repelente.  Le  conocían  con  el  apodo  de 
La  Perdiz,  por  el  metal  de  voz  y  por  su  habilidad 
en  desaparecer.  Tenía  malos  antecedentes,  como 
cuatrero  y  peleador,  habiéndolo  salvado  López  Bar- 
cena de  que  lo  mandaran  al  presidio  una  vez  que 
mató  a  un  paisano  en  un  baile.  Fué  algún  tiempo 
peón  de  los  Pinos,  y  Claudio  lo  había  echado  por 
haragán  y  pendenciero. 
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—  No  me  olvidaré  nunca,  mi  patrón ...  —  re- 
petía. 

—  Si,  ya  sé. . .  —  respondió  López  Barcena 
indiferente.  Y  mudando  de  expresión,  agregó: 

— ¿Por  dónde  has  andado? 

—  Juí  arriando  una  tropa  hasta  San  Pedro ...  y 
de  güelta,  truje  los  parejeros  de  Iturralde. . .  ¡Mire 
que  son  delicaos,  éstos  de  aura ! . . . 

López  Barcena  no  le  escuchaba.  Se  percibía  que 
en  su  nublado  cerebro  abríase  paso  una  idea,  como 
esas  plantas  lívidas  que  brotan  en  los  pantanos.  La 
respiración  le  salía  penosamente  a  través  de  sus 
dientes  apretados  y  las  mejillas  se  le  habían  em- 
palidecido más.  Por  fin,  como  quien  se  arrancara 
las  palabras  de  la  lengua,  habló  con  voz  silbante  y 
opaca : 

—  Te  necesito  mucho ...  sé  que  eres  un  hom- 
bre capaz . . . 

Lo  miró  abriendo  muy  grandes  los  ojos  y,  final- 
mente, poniendo  en  ellos  una  chispa  de  luz  acerada, 
terminó  dejando  caer  la  palabra: 

— . . .  de  todo. . .   ¿no? 

Nicasio  sonrió,  entre  cínico  y  satisfecho,  mos- 
trando sus  amarillos  dientes  de  lobo.  Se  recostó  so- 
bre el  marco,  esperando  que  el  señor  se  explicara. 

Don  Juan,  muy  sombrío  y  con  un  gesto  impe- 
rioso, le  dijo: 

—  ¡  Entra  y  cierra  la  puerta ! 
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Ligeras  nieblas  empezaban  a  flotar  sobre  el  ho- 
rizonte. El  agua  del  río  se  deslizaba  como  un  raso 
casi  negro.  La  tarde  comenzaba  a  caer,  y  Claudio 
pensó  en  el  momento  del  regreso.  Los  primeros 
ombúes  del  camino  se  doraban  en  la  cima.  Cantaban 
algunos  grillos  entre  la  gramillada  espesa.  Rápi- 
damente se  acentuaban  las  sombras  y  el  paisaje 
antes  jubiloso  se  penetraba  de  inquietud,  se  poblaba 
de  no  sé  qué  acechanzas. 

—  ¿Vamonos?. . . 

Le  dijo  suavemente,  sin  resolverse  a  desceñir 
aquel  abrazo.  Ella  parecía  no  haberle  oído. 

—  Vamos,  se  hace  noche . .  ¿  no  tienes  miedo  deí 
"camino"  ? 

Repetía  sin  dar  un  paso.  Blanca,  descansando  la 
cabeza  sobre  su  hombro,  lo  miraba  lánguidamente  y 
le  ofrecía  su  boca.  Sentía  a  su  lado  una  absoluta 
seguridad.  Mejor  dicho,  ni  una  sospecha  de  temor 
le  penetraba. 

—  ¿No  tienes  miedo,  Blanca?...  —  insistía  él 
sonriente,  pero  con  una  vaga  inquietud  en  el  fondo. 
Ella,  por  toda  respuesta,  le  estrechó  más  sobre  su 
corazón.  Después,  con  una  voz  de  niña,  llena  de  le- 
janía y  de  ensueño,  respondió: 

—  Es  la  última  vez  que  "lo"  pasaremos...  No 
tengo  miedo.  No  siento  sino  una  gran  felicidad  y 
un  gran  amor. .  . 
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De  improviso,  un  cercano  rumor  de  ruedas  les 
sobresaltó.  Por  la  calle  real  aparecía  sobre  la  loma 
un  carricoche  tirado  por  tres  caballos.  Dos  silue- 
tas se  destacaban  en  el  vehículo,  entre  las  primeras 
sombras  de  la  noche.  Venían  en  dirección  al  puente 
con  ánimo  de  cruzarlo  y  seguir  por  "El  camino 
de  los  ombúes". 

—  Dejémoslos  pasar...  —  'le  insinuó  Blanca, 
suspendiendo  los  preparativos  de  la  marcha.  Y  en 
otro  tono  agregó: 

—  ¿  Ves  cómo  cruza  gente  por  él  ? . . . 

—  Sí,  siempre  será  mejor  que  vayan  delan- 
te —  respondió  Claudio,  con  un  acento  en  la  voz 
que  parecía  aludir  a  las  dos  indicaciones  de  la  jo- 
ven. 

Con  un  traqueteo  agrio,  apareció  al  poco  rato  el 
carricoche  y  atravesó  el  puente  con  lentitud.  Se 
■detuvo  varios  segundos,  mientras  sus  ocupantes 
hablaban.  No  se  percibían  las  palabras,  pero  por 
la  entonación  parecían  concertar  un  plan.  Por  úl- 
timo, se  internaron  entre  la  arboleda,  Al  paso  de 
los  caballos  los  siguieron  detrás. 

—  Esta  gente  nos  hace  perder  un  tiempo  precio- 
so.. .  —  dijo  Claudio,  ligeramente  apesadumbrado. 

Iban  andando  en  silencio,  con  los  caballos  tan 
cerca,  que  sus  cuerpos  se  enviaban  el  mutuo  calor. 
De  cuando  en  cuando,  un  golpe  de  herradura  o  un 
frotar  de  frenos  turbaba  con  rumor  metálico  la  ló- 
brega quietud  del  camino.  Un  novilunio  pálido  di- 
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bujaba  a   trechos   sus   siluetas   entre   la   mortecina 
claridad. 


* 


Volvían  de  la  feria.  El  carricoche,  claudicante, 
los  zarandeaba  hacía  rato  por  caminos  malos,  lle- 
nos de  baches  y  terrones.  Así  es  que,  pensando  arri- 
bar a  su  destino  a  la  tardecita,  se  les  vino  la  noche 
encima,  y  aun  les  faltaba  un  buen  tirón.  El  que 
manejaba,  un  mocetón  atezado,  expresó  sus  temo- 
res: 

—  ¿Sabe  don  Evaristo,  que  nos  va  a  agarrar  la 
noche  en  "El  camino  e'los  ombuses"  ? . . . 

—  ¿Y  de  ahí? 

—  Se  conoce  que  usté  no  es  del  pago . . .  Suelen 
asaltar  y  tenemos  que  dir  con  precauciones . . .  No 
hace  mucho,  al  cabo  Peralta  le  bajaron  de  una  pu- 
ñalada, cuando  volvía  de  una  comisión.  Dicen  que 
jué  una  venganza. . .  ¡vaya  a  saber  uno! 

—  ¿Entonces  sería  mejor  apurarnos? 

—  Vamos  a  ver. . . 

El  otro  viajero  era  un  hombre  grueso,  rubio,  con 
cara  de  vasco  y  apariencias  de  hacendado.  Y  lo  era, 
en  efecto.  Volvía  de  la  feria,  donde  vendiera  anima- 
les por  algunos  miles  de  pesos.  Esto  alarmaba  a  su 
compañero,  dueño  del  carricoche  y  vecino  del  lugar. 
Tenía  que  llevarlo  hasta  el  otro  pueblo,  do;ide 
aquél  poseía  una  cabana  importante. 

Cuando  asomaron  por  la  entrada  del  puente  la 
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noche  ya   se  iba  acentuando.   Entonces,   Pedro,   el 

conductor,  se  volvió  como  quien  'ha  encontrado  la 

solución  del  problema. 

—  De  cinco  tenemos  tres  en  contra ...   ¿  Quién 

dice  que  no  ha  corrido  la  voz  de  que  usté  viene 

con  plata?. . .  Todo  se  sabe. . .  ¡  Y  vamos  jugando  el 

cuero !  A  mí  me  conocen,  y  saben  que  no  tengo  na- 
da.  Nada  me  ha  de  pasar:  por  lujo  no  matan... 

¡  Vea ! . . .  acuéstese  aquí  y  hágase  una  pelota,  lo  más 

que   pueda . . .      Saque   su   "revuelver"   y   tome    el 

m.ío. . .    ¡y  los  tiene  prontos!...   Hasta  que  yo  no 

le  avise  no  se  mueva ...   Si  algo  pasa,  tal  vez  los 

despistemos . 

Don  Evaristo  apretó  su  corpachón  entre  los  pies 
del  otro,  que  le  echó  un  poncho  encima.  Pedro  arreó 
los  caballos  y  se  metió  por  el  camino  silbando  una 
milonga.  Llevaba  sujetando  los  animales,  para  te- 
nerlos frescos  cuando  quisiera.  Entre  la  obscuridad 
se  escuchaba  el  traqueteo  del  carricoche  y  el  sil- 
bidito  del  mocetón,  que  no  las  tenía  todas  consigo. 
Así  anduvieron  un  rato. 

De  pronto,  notó  que  a  su  lado  galopaba  un  hom- 
bre. Debió  salirle  de  golpe  entre  los  árboles.  Na 
hizo  ningún  ademán.  Siguió  silbando  y  castigando 
suavemente  los  caballos,  muy  preocupado  en  su  ta- 
rea de  manejar. 

Como  el  desconocido  no  decía  nada,  él  seguía  ca- 
llado, haciéndose  el  que  nada  veía. 

Empezó  a  preocuparle  aquel  acompañante  silen- 
cioso. No  podía  verle  la  cara,  porque  la  débil  cía- 
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ridad  que  filtraba  a  veces  la  luna  le  daba  en  la 
espalda.  Se  conocía  por  el  traje  y  el  apero  que  era 
un  paisano.  Asi  anduvieron  un  regular  trayecto. 
Le  pareció  que  acaba  de  detenerse.  Mirando  al  sos- 
layo, ya  no  lo  alcanzó  a  ver.  Respiró. . . 

A  ratos,  el  camino  se  abría  en  un  claro.  Un  ombú 
mutilado  se  destacaba  con  la  apariencia  de  una  enor- 
me res,  a  la  que  hubieran  desollado  y  puesto  a  se- 
car entre  dos  grandes  vigas.  El  camino  solía  bifur- 
carse formando  en  el  centro  como  una  isleta  de 
árboles  achaparrados:  moras  y  pequeños  talas.  Es- 
taba lleno  de  vueltas  y  encrucijadas,  que  formó  la 
vegetación  a  la  vera  de  la  huella,  siempre  modifi- 
cada por  las  lluvias.  A  sus  costados  se  extendía  un 
monte  tupido,  de  donde  no  llegaba  ni  un  rumor. 

Pedro  sintió  que  su  corazón  le  golpeaba  con 
fuerza.  Acababa  de  oír  detrás  un  galope  de  caballos. 
Casi  al  mismo  tiempo  le  cruzaron  por  los  costa- 
dos dos  jinetes,  también  callados  como  el  otro.  Esta 
vez  notó  que  le  observaban,  pero  como  nada  dije- 
ron, él  siguió  chifla  que  chifla,  arreando  los  caballe- 
jos que.  trotaban  con  gusto  en  dirección  a  la  queren- 
cia. Le  pareció  conocer  a  uno  de  aquellos  hombres. 

Empezaba  a  tranquilizarse,  cuando  notó  que  acor- 
taban el  galope  y  se  dejaban  pasar.  A  Pedro  le  co- 
rrió un  escalofrío  por  la  espalda.  Pero  el  rumor  de 
los  cascos  cesó  de  golpe. 

— Güeno :  ya  me  escapé  de  otra . . .  Pero  toavía 
me  falta  la  mita . . . 

Como  hablara  tanto  para  sí  como  para  el  com- 
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pañero,  de  abajo  del  pescante  le  contestó  un  reso- 
plido de  fatiga. 

Siguió  silbando  y  arreando  los  caballos  con  el 
ojo  avizor  y  el  corazón  en  un  puño.  Sentía  que  su 
ánimo  comenzaba  a  flaquearle.  Comprendía  que  se 
trataba  de  una  emboscada  en  regla,  ahora  que  pu- 
lulaban tantos  vagos  por  la  campaña,  al  amparo  de 
los  caudillos.  Notaba,  sí,  que  habían  olido  la  presa. 
Y  veía  rondar  las  fieras,  sintiéndose  ya  caer  en  sus 
garras. 

—  j  Nos  carnean  a  los  dos !  —  pensaba,  en  una 
brutal  comparación  de  matadero.  —  Nos  carnean, 
madre  mía. . .  a  él  por  la  plata,  y  a  mí,  pa  que  todo 
se  borre . . . 

Y  maquinalmente  seguía  silbando,  con  más  ganas 
de  que  la  tierra  se  hundiera  y  los  tragase.  Lo  que 
no  se  explicaba  era  la  extraña  actitud  de  los  jinetes 
que  ni  lo  hacían  parar  ni  le  decían  una  palabra .  Con 
la  cabeza  llena  de  estas  ideas  confusas,  arreaba  los 
caballos  y  ganaba  terreno. 

De  pronto,  la  sangre  se  le  heló  en  las  venas.  Ya 
estaba  por  llegar  a  la  tranquera  de  López  Barcena, 
cuando  entre  los  árboles  dintinguió  bien  clarito  la 
cabeza  de  un  caballo  y  en  seguida  ya  estuvo  a  su 
lado,  y  ya  se  le  puso  a  la  par  otro  más.  Este  se  fué 
pegando  a  las  ruedas  y  después  que  lo  miró  un  se- 
gundo le  hablo: 

— ¡  Pa  onde  va,  amigo ! . . . 

— Pa  Zarate . . . 
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Siguió  galopando  y  Pedro  sin  dejar  un  momento 
de  silbar. 

—  Parece  que  trae  los  caballos  cansaos . . . 

—  No. . .  los  vengo  asujetando,  pa  que  no  se  me 
aplasten ... 

—  ¿Quiere  que  le  dé  una  mano?. . . 

—  No ;  muchas  gracias ...   ¡  si  ya  vi'a  llegar ! 

—  Güeno,  que  le  vaya  bien ... 

Y  parando  en  seco  dio  vuelta  y  desapareció.  Cuan- 
do el  rumor  se  hubo  extinguido,  Pedro  se  alzó  como 
un  loco,  gesticulando : 

—  Don  Evaristo . . .  levántese ...  y  tenga  pronto 
los  "revuelver" ! . . . 

Y  empezó  a  castigar  los  caballos,  emprendiendo 
una  carrera  furiosa. 

El  carricoche  daba  tumbos,  chirriaba,  parecía  que 
se  iba  a  partir.  Pero  la  carrera  seguía  cada  vez  más 
vertiginosa.  Pedro  azotaba  sin  piedad  a  los  caballos 
enloquecidos.  Sólo  sus  puños  de  hierro  lograban 
dominar  aquella  avalancha  de  cascos  y  ruedas,  so- 
bre las  raíces  enormes,  los  baches  profundos,  las 
vueltas  bruscas  del  camino. 

—  Don  Evaristo  al  primero  que  salga  le  hace  fue- 
go.. .   ¡  que  ya  no  puedo  más ! 

—  Pierda  cuidado . . . 

Respondía  el  otro  con  una  tranquila  y  firme  deci- 
sión de  vasco. 

Ivos  últimos  ombúes  desaparecieron  como  a  tra- 
vés de  un  torbellino.  Por  fin  llegaron  a  la  plaza  del 
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pueblo  y  se  apearon  en  el  hotel.  Sentían  necesidad 
de  descansar  y  probar  un  bocado. 

No  habían  traspuesto  los  umbrales,  cuando  en 
dirección  al  camino  sonaron  varias  detonaciones . . . 
Se  miraron  fijamente.  Entraron  por  fin  a  la  sala, 
con  buen  ánimo  de  comer. 


—  Han  asesinado  a  Don  Claudio ...  el  adminis- 
trador de  Los  Pinos. 

Al  salir,  oyeron  que  todos  decían. 

—  Un  hombre  tan  güeno,  tan  hombre ...  ¡  ca- 
ñe jo  !  —  protestaba  un  criollo  de  pera  negra  y  cham- 
bergo con  barbijo. 

—  ¿Donde?  —  le  preguntaron. 

— •  ¿Ande  ha  de  ser?...  En  ''El  camino  e'loá 
Ombuses" ! . . .  ¿no  han  oido  los  tiros  hace  un  ra- 
tito  ?  Salió  una  comisión .  . .  Dicen  que  estaba  caído 
entre  unos  pastos  y  que  el  caballo  había  desapare- 
cido. . .  También  dicen  no  sé  qué  cosas  más. . .  yo 
no  me  meto  en  habladurías . . . 

Entonces,  ellos  le  contaron  sus  peripecias. 

Se  había  forma'do  un  grupo,  y  al  final  oyóse  un 
coro  de  exclamaciones. 

—  Sí,  se  ve  que  no  era  pa  ustedes ...  ya  se  la 
estaban  preparando  a  Don  Claudio . . . 

Decían.  El  criollo  de  pera  agregó,  refiriéndose 
a  los  asaltantes : 

—  Güeno :  a  uno  de  esos  lo  ha  voltiao . . . 
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—  Sí. . .  a  ese  bandido  de  Nicasio. . .  —  respon- 
dió una  voz.  —  Pero  no  se  compensa . . . 

Don  Evaristo  y  Pedro  subieron  de  nuevo  al  ca- 
rricoche, y  al  paso,  lentamente,  siguieron  con  rumbo 
a  su  destino. 


Una  lámpara  alumbraba  la  habitación  de  don 
Juan  López  Barcena. 

Las  sienes  hundidas,  las  mejillas  descarnadas,  to- 
do él  llevado  al  último  agotamiento,  doblábase  como 
un  espectro  sobre  el  cuerpo  inanimado  de  Blanca. 
La  luz  dejaba  caer  como  un  oro  triste  sobre  la  pá- 
lida fisonomía  de  la  joven,  crispada  en  un  rictus 
de  pavor.  Una  suave  mancha  azulada  ahondaba 
sus  ojos  cerrados  y  algunos  rizos  caían  sobre  la 
frente,  dando  al  rostro  una  dulzura  de  desolación 
infinita. 

En  la  casa,  rodeada  de  tinieblas,  la  tragedia  se 
había  desatado  de  un  modo  fulmíneo.  Después  de 
aquellos  tiros  que  sonaron  allí  cerca  y  el  grito  des- 
garrador percibido  en  la  noche,  siguióse  la  carrera 
de  los  sirvientes  aterrorizados  y  luego  aquel  silen- 
cio.. . 

López  Barcena,  inmóvil,  esperaba  sin  decir  una 
palabra,  clavado  en  su  sofá  de  damasco  rojo.  Sus 
ojos,  solamente,  se  hundieron  mucho  y  se  rodearon 
de  una  sombra  casi  negra,  cuando  entraron  los  sis 
vientes  trayendo  el  cuerpo  de  Blanca,  arrojado  del 
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caballo  y  desgarrado  en  las  zarzas,  tal  vez  piso- 
teado . 

Adivinó,  más  bien  que  alcanzó  a  ver  detrás,  el 
cuerpo  de  Claudio,  que  también  lo  traían.  Estreme- 
cióse de  tal  modo  que  parecía  adquirir  otra  vez  mo- 
vimiento. Con  un  grito  ahogado  los  contuvo: 

—  ¡  No ...  a  él  no ! 

Y  mientras  todos  corrían  en  busca  de  un  médico, 
se  quedó  solo  con  su  mujer,  pensando  obstinada- 
mente si  estaría  muerta . . , 


EL  DRAMA  DEL  MOLINO 


LA  casa,  aunque  bastante  espaciosa,  no  podía 
albergar  más  habitantes.  Se  entiende  que  ha- 
blamos de  tejas  arriba.  Asi  es  que  los  mejores  res- 
quicios se  hallaban  ocupados  por  dos  familias  de 
gorriones,  una  pareja  de  gilgueros  y  varias  golon- 
drinas a  cuyo  respecto  Juan,  el  labrador,  había  con- 
cebido  alarmantes   sospechas   de  poligamia. . . 

Algunas  mañanas  vinieron  dos  calandrias  y  re- 
volotearon entre  las  vigas  de  la  galería.  Ensayaron 
su  canto  varias  veces  y  él  se  tenía  por  el  más  feliz 
de  los  hombres.  Esperaba  que  hiciesen  su  nido  en 
el  alero,  entre  una  madreselva.  Pero  todo  era  empe- 
zar su  melodía,  cuando  llegaba  de  no  se  qué  parte 
una  leñatera  y  no  se  encontraba  forma  de  hacerla 
callar.   Fastidiadas  concluían  por  irse. 

Así  sucede  con  los  poetas :  basta  que  uno  se  ponga 
a  cantar,  para  que  broten  pajarracos  de  todas  clases. 

Sucedió  que  esa  misma  leñatera  no  viendo  donde 
asegurar  su  desmedida  vivienda,  se  fué  a  revolotear 
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por  el  molino  del  agua.  La  viga  superior  estaba  ya 
ocupada  por  un  hornero  y  a  todas  horas  se  le  veía 
subir  y  bajar  con  su  barro  en  el  pico,  haciendo  via- 
jes hasta  los  bebederos  de  las  vacas. 

Al  pie  del  molino,  Juan  había  trasplantado  un 
tala.  Lo  encontró  por  el  campo  huacho  y  lo  trajo 
para  aumentar  sus  arbolitos.  Lo  podó  y  allí  estaba 
e^.  pobre  criollo  medio  destartalado.  A  los  pocos 
días  la  ramazón  espinosa  que  le  cortara,  apareció 
entretejida  a  los  barrotes  del  molino,  junto  a  la  base 
del  tanque.  Aquello  era  el  principio  de  todo  un  ni- 
do, y  no  tardó  en  llegar  la  leñatera  con  más  ramas» 
Se  enterneció,  perdonándole  sus  pecados. 

¿Quién  hace  caso  de  un  nido  má-í,  en  el  campo? 
La  atención  del  labrador  es  atraída  a  cala  in..:¿inte 
por  tanto  bien  y  tanto  mal  como  brota  de  la  tierra. 
Junto  con  la  sementera,  crecen  matorrales;  de  abro- 
jos; sobre  la  avena  que  nace,  tiende  e^  chamico  su 
tinglado  de  hojas,  y  toda  la  siembra  languidece, 
se  hace  rala,  muere;  la  biznaga  cubre  los  alfalfares 
recién  brotados,  en  unión  de  la  manzanilla  y  el 
cardo.  Y  cuando  se  ha  descepado  la  maleza,  viene 
la  plaga  de  los  insectos.  Llegan  las  cochinillas  rojas 
como  rubíes,  verdes  como  esmeraldas,  o  manchadas 
de  ocre  y  negro,  verdaderas  joyas.  Y  talan  los  alma- 
cigos. Viene  el  bicho  moro  y  arrasa  los  papales, 
antes  de  florecer . . .  Los  devora  con  mclo.ío,  una, 
dos,  tres  veces,  hasta  no  dejar  más  que  la  mísera 
planta  reseca.  La  isoca,  esa  oruguilla  impefceplible 
al    nacer,   cuando   ha   barrenado     todo   el   interior 
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de  un  tallo  de  maíz,  aparece  por  arriba  o  por  abajo 
gorda  como  un  dedo,  entre  un  aserrín  de  letritus. 
Todo  lo  que  la  planta  dará  en  adelante  no  será 
sino  hojas...  Naturalmente:  ¿quién  piensa  cu  un 
nido  más  cuando  tantas  cosas  le  quitan  el  sueño? 


Un  día,  Juan  descansaba  sentado  bajo  el  alero^ 
y  arrojó  una  mirada  hacia  el  molino.  La  ramazón 
había  aumentado  hasta  desbordar  por  todas  partes. 
Redes  espinosas,  plumas,  herbajes  mullidos,  aso- 
maban, colgaban  de  los  barrotes  de  hierro,  en  un 
desorden  de  nido  mal  hecho,  pero  sólido  y,  sobre 
todo,  de  apariencias  hostiles.  Parecía  no  obstante 
sin  terminar. 

Ti...  tirí...  tirí...  tirí... 

lylegó  volando  la  leñatera.  El  paj arillo  pardusco, 
con  su  cola  franjeada  de  blanco,  tenía  un  aire  equí- 
voco, escurriéndose  furtivamente,  como  si  algo  te- 
miera. No  había  logrado  penetrar  al  nido,  cuando 
cayó  sobre  él  una  verdadera  flecha  de  plumas.  Gri- 
tos, revoloteo  de  alas . . .   Era  un  benteveo ! 

La  pobre  leñatera,  rudamente  sacudida  del  pes- 
cuezo, soltó  su  brizna  de  paja  y  trató  de  resistir. 
I'ero  las  pinzas  de  ébano  la  tenían  sólidamente  apre- 
tada. Trató  de  huir  entonces.  Y  después  de  algunos 
esfuerzos,  lo  conseguía,  refujiándose  entre  las  es- 
pinosas ramas  del  talita.  Allí  se  le  reunió  el  compa- 
ñero, que  observaba  a  prudente  distancia. 
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Cho .  . .   feo ! .  . .    Cho . . .   feo ! . . . 

Gritaba  el  otro  tunante,  esponjando  las  plumas 
con  gran  satisfacción. 

Y  como  la  escena  se  repitió  varias  veces,  Juan 
cayó  en  la  cuenta  de  que  se  trataba  nada  menos  que 
de  un  despojo.  La  leñatera  estaba  destinaba  a  per- 
der todo  su  trabajo  en  beneficio  de  un  pájaro  más 
fuerte,  que  codiciaba  su  nido. 

Quedó  confuso.  Sabía  que  las  calandrias  imi- 
taban tan  bien  el  silbido  del  hombre,  que  a  veces,  lo 
habían  chasqueado.  Tampoco  ignoraba  su  gran  afi- 
ción por  los  higos  maduros.  De  la  tijereta  podía  de- 
cir que  atacaba  a  todos  los  pájaros,  haciéndolos 
huir,  sin  exceptuar  al  mismo  carancho,  ese  coyote 
-de  los  potreros,  que  solía  gambetearle  pesadamente 
o  descender  en  seco  bajo  sus  picotazos.  ¡  Qué  no  sa- 
bía de  los  gorriones!  Cuántas  veces  viera  a  los  gan- 
dules pichones  de  tordo,  haciéndose  alimentar  por 
chingólos  y  hasta  por  tacuaritas!  Los  "arpados" 
jilgueros  le  habían  diezmado  más  de  un  trigal,  obli- 
gándolo a  segarlo  antes  de  tiempo.  Y  de  los  boyeros 
churrindhes  y  zorzales . . .  Pero  nunca  presenciar ji 
nada  tan  impúdico! 

Rodeado  de  sus  hijos  seguía  observando.  Emo- 
cionaba la  tenacidad  del  pajarito,  débil  y  laborioso, 
que  recurría  a  todos  sus  medios  para  cumplir  con 
los  mandatos  de  la  naturaleza.  Y  aquellos  otros  ban- 
didos, turnándose  y  vigilando  tan  estrechamente, 
que  ni  una  vez  logró  la  avecilla  reanudar  su  tarea. 

—  ¿  Porqué  no  matas  a  los  benteveos  ? . . . 
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Le  decían  los  niños  que,  como  todas  las  almas 
simples,  extreman  el  sentimiento  de  justicia  hasta 
la  crueldad. 

No  se  creía  llamado  a  intervenir.  El  animal  sigue 
de  tal  modo  los  impulsos  naturales,  que  el  hombre 
debe  observar  mucho  antes  de  contrariarlos.  Sin 
embargo,  algo  le  afirmaba  que  hallábase  en  presen- 
cia de  una  tropelía  inaudita.  Estúvose  quieto,  sin 
embargo,  y  consintió  al  pillaje  y  expulsión  de  las 
leñateras,  sin  hacer  un  ademán  para  impedirlo.  Com- 
prendía que  la  naturaleza  o  eso  que  se  llama  des- 
tino, a  cuyo  designio  nada  puede  substrarse,  obra- 
ría de  algún  modo,  porque  el  mal  no  puede  ser  Ijt 
ley  de  la  vida. 

Era  un  espectáculo  conmovedor,  ciertamente,  el 
que  ofrecían  las  dos  leñateras  alicaídas,  entre  el  ra- 
maje  pobre  y  espinoso  del  tala,  mientras  allá  arriba 
gritaba  y  revoloteaba  con  un  goce  de  ladrones,  aquel 
par  de  diablos  amarillos. 

Cho . .  feo  / . .  . 


Pasaron  varios  días.  Otra  mañana  el  menor  de 
los  niños  vino  hasta  el  labrador  y,  muy  impresio- 
nado, le  dijo  en  su  media  lengua: 

—  El  benteveo  se  ha  muelto . . . 

Fueron  hasta  el  pié  del  molino  y  allí,  en  una  pi- 
leta de  aguas  ya  verdosas,  yacía  el  salteador  con 
las  alas  abiertas  y  la  cabeza  metida  en  el  fango,  ex^ 
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halando  un  hedor  insoportable.  Seguramente  quiso 
beber,  y  resbaló  por  las  paredes.  Lo  cierto  era  que 
allí  estaba  bien  muerto. 

Los  niños  celebraron  el  castigo  con  gran  algazara. 
Debemos  decir  que  en  sus  pequeños  conciliábulos, 
habían  juzgado  mal  la  prescindencia  del  padre. 
En  cambio,  empezaban  a  sentir  por  el  benteveo  esa 
mezcla  de  repugnancia,  de  miedo  y  respeto,  que  ins- 
piran todos  los  bribones  triunfantes. 

Vino  a  resultar,  por  último,  que  el  compañero 
viudo  se  fué,  dejando  el  nido  abandonado.  Y  como 
las  laboriosas  leñateras  ya  habían  comenzado  a  ha- 
cer otro,  unos  gorriones  aprovecharon  la  ocasión: 
y  ahí  están  como  en  casa  propia. 

—  Realmente,  —  pensaba  más  tarde  el  labrador 
—  nunca  creí  que  esas  cosas  pasaran  también  entre 
las  pájaros. . . 


EL  CORDÓN  DE  LOS  VOTOS 


EL  fraile  cruzó  la  pierna  con  un  ademán  mun- 
dano. Entre  las  amplias  mangas  del  hábito 
color  avellana,  sus  manos  largas  y  fuertes  se  mo- 
vían en  gestos  nerviosos.  El  capuchón  echado  hacia 
atrás  descubría  el  rostro  enérgico,  con  aquella  bar- 
ba renegrida,  la  nariz  aguileña,  la  frente  vigorosa 
en  el  reluciente  marfil  de  una  calva  que  le  iba  de 
sien  a  sien.  Regresaba  de  su  última  expedición  a 
las  comarcas  inexploradas  en  el  centro  de  América, 
y  aquella  tarde  se  le  había  invitado  a  tomar  una 
taza  de  té,  en  casa  de  la  familia  de  Ortuzar.  Rodeá- 
balo un  grupo  de  damas,  entretenidas  con  sus  na- 
rraciones de  viaje. 

— ¿Cuántos  peligros  habrá  tenido  que  pasar,  ver- 
dad, padre?...  preguntó  la  señora  de  Freiré,  ha- 
ciendo un   ademán   de  compasiva  admiración. 

Quedó  un  minuto  silencioso,  reconcentrado,  co- 
mo si  recordara  los  grandes  azares  de  la  travesía. 
Evocó  por  un  instante  la  visión  de  la  naturaleza 
tropical,  con  sus  grandes  bosques,  sus  esteros  palú- 
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dicos,  bajo  un  sol  de  fuego;  luego  el  perfume  de 
aquella  flora  monstruosa,  el  canto  de  las  aves  más 
raras  y  la  mordedura  de  los  reptiles  más  venenosos ; 
por  último,  la  flecha  del  indio...    Contestó: 

— Si,  muchos . . .  pero  me  def endian  mis  armas 
predilectas . . . 

— ¿Cuáles?...  inquirió  curiosamente  su  interlo- 
cutora. 

— La  persuasión,  la  f  e . . . 

Se  detuvo  y,  dando  de  pronto  un  giro  burlón  a 
la   frase,   agregó : 

— . . .   Y  cierto  rifle  de  fabricación  alemana. 

A  la  audacia  firme  de  sus  palabras  uníase  una 
desenvuelta  ironía.  Sabiendo  perfectamente  que  la 
fe  transporta  montañas,  tampoco  parecía  ignorar 
los  excelentes  efectos  de  un  buen  balazo  en  circuns- 
tancias oportunas. 

El  doctor  Ortiz,  que  conversaba  con  el  dueño 
de  casa  en  un  extremo  del  salón,  aproximóse  para 
decir  lugares  comunes,  con  una  solemnidad  de  ju- 
risprudencia : 

— Sí,  padre :  ustedes  allí,  en  la  brecha ...  ¡  esa 
es  la  verdadera  misión ! . .  . 

El  fraile  no  le  oía  casi,  prefiriendo  hablar  con 
las  señoras,  a  quienes  inquietaba  y  seducía.  En 
aquellas  almas  brumosas  de  incienso  y  húmedas  de 
agua  bendita,  su  palabra  áspera  de  vahos  agrestes, 
penetraba  desgajando  rosas  místicas  de  papel.  Pe- 
ro después  de  tronar  con  actitudes  de  Apocalipsis, 
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sonreía  finamente,  y,  haciendo  un  ademán  lijero, 
contaba  anécdotas  divertidas. 

Julita  Dimara  se  regocijaba  mucho  con  estas 
anécdotas.  Sus  dientes  blancos  y  un  poco  felinos, 
brillaban  por  entre  el  rojo  de  los  labios  humede- 
cidos voluptuosamente,  como  si  gustara  sabores 
picantes . 

— ¿  Y  después,  padre  ? . . . 

Siempre  quería  saber  algo  más,  intrigada  por 
las  reticencias  del  fraile.  Cobraba  atrevimiento  y, 
al  observar  un  detalle  en  su  vestimenta,  se  animó 
a  preguntarle: 

— ¿  Qué  significan  esos  nudos  que  tienen  sus  cor- 
dones ? . . . 

Distraído  de  la  peroración,  interrimipióse . 

— ¿  Qué  cosa  ? . . .     Ah ! . . .    ¿  Estos  tres  nudos  ? 
Levantó  los  extremos  del  cordón  que  ceñía  su  cin- 
tura y,  mostrándolos  a  la  curiosidad  general,  agre- 
gó sin  darle  mayor  importancia: 

— Los  votos. . . 

Entonces  el  doctor  Ortiz  sintióse  llamado  a  agre- 
gar, mientras  envolvía  a  todos  en  una  mirada  eru- 
dita : 

— Son  los  votos  que  constituyen  el  estado  reli- 
gioso :  pobreza,  obediencia  y  castidad ... 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Alguien  tosió.  El 
fraile  pensaba,  como  esforzándose  en  recordar  al- 
guna cosa. 

— Dice  usted  bien,  doctor...  Y,  a  propósito: 
me  viene  a  la  memoria  un  pasaje  hasta  cierto  pun- 
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to  original.    Fué  al  llegar  a  Pernambuco,  cuando 
desembarqué  para  internarme . . . 

Con  una  chispa  en  el  fondo  de  sus  ojos  azules, 
la  rubia  señora  de  Macksin,  exclamó: 

— Debe  ser  algo  muy  interesante. . .  ¿no  es  cier- 
to, padre  ?. . .    ¡  cuéntenos ! 

Después  de  consultar  la  hora: 

— Sí,  —  dijo,  —  tengo  todavía  unos  minutos... 
Lo  contaré  en  cuatro  palabras.  Fué  así.  Nuestro 
vapor  había  anclado  a  media  milla  de  la  costa 
y,  para  llegar  a  tierra,  recurrimos  a  las  pequeñas 
lanchas  que  merodeaban  por  todas  partes.  Era  una 
mañana  de  un  viento  terrible  y  la  bahía  de  Pernam- 
buco tiene  fama  de  ser  muy  peligrosa  por  su  olea- 
je turbulento.  íbamos...  sí,  íbamos  seis  pasajeros 
metidos  en  aquel  cascarón:  un  diplomático  francés, 
la  esposa,  un  señor  grueso,  comerciante,  que  via- 
jaba con  su  hija,  yo  y. . .  cierta  señora  de  lujosos 
vestidos  y  deslumbrantes  joyas,  cuya  vecindad  ha- 
bía suscitado  escrúpulos  entre  las  damas  de  a  bor- 
do.. . 

— ¿  Por  qué  ? . . .  —  preguntó  Julita,  con  su  ex- 
presión más  ingenua. 

Hizo  un  gesto  vago  de  indulgencia  apostólica. 

— Decían  que  era  una  cantante ...  Y  bien :  de 
pronto  la  lancha  casi  se  fué  a  pique  en  uno  de  aque- 
llos tumbos  desesperados.  Las  señoras  dieron  gri- 
tos de  angustia  y,  como  es  natural  en  estos  casos, 
tendieron  sus  manos  buscando  en  qué  apoyarse.  El 
diplomático  sostuvo  a  su  esposa,  el  otro  hizo  lo 
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propio  con  la  hija  y,  la  señora  aquella,  que  carecía 
de  caballero  o  talvez  siguiendo  el  general  impulso, 
inició  un  movimiento  hacia  mí . . . 

El  fraile  se  calló  por  un  instante  aparentando 
perplejidad  zumbona.  Las  damas  sonreían.  El  se- 
ñor Ortúzar  creyóse  obligado  a  demostrar  penetra- 
ción. Guiñó  los  ojos  y  exageró  sus  risitas,  mien- 
tras se  golpeaba  los  dedos  encima  del  vientre. 

— Bueno,  —  prosiguió,  —  por  un  lado  sentimien- 
tos cristianos,  muy  explicables,  me  llevaban  a  pres- 
tar mi  auxilio  a  la  pobre  mujer,  que  tenía  una  ex- 
presión suplicante.  Pero,  por  otra  parte,  —  uste- 
des convendrán,  —  no  me  parecía  el  caso  tan  ine- 
ludible como  para  ofrecerle  mi  mano. 

— Era  lo  que  se  llama  una  situación  difícil!  — 
argumentó  sentenciosamente  el  doctor  Ortiz,  en  la 
convicción  de  que  decía  una  frase. 

— Sí,  eso  es . . .  —  contestó  el  fraile  al  azar,  rea- 
nudando su  narración,  —  el  oleaje  se  hacía  cada 
vez  más  irresistible  y  yo  mismo  empecé  a  vacilar. 
Las  cosas,  pues,  se  presentaban  rodeadas  de  esas 
circunstancias  especiales,  para  las  que  nos  arma  un 
sentimiento  de  abnegación.  Comprendía  la  necesi- 
dad de  tomar  una  resolución  rápida . . . 

Volvió  a  detenerse  como  saboreando  el  efecto, 
en  tanto  que  por  el  auditorio  corría  un  movimiento 
de  maliciosa  impaciencia.  Maestro  de  la  escena, 
sentíase  halagado  por  aquella  espectativa.  Luego 
con   acento   irónico,   que   disfrazaba   bajo   un  velo 
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de  untuosa  piedad,  agregó  mientras  se  levantaba 
para  retirarse: 

— Entonces,  creyendo  resolver  la  situación . . . 

— Le  ofreció  su  mano?...  —  interrumpióle, 
en  su  loca  impaciencia,  Julita  Dimara. 

— No ...  —  terminó  el  fraile  con  mansedumbre, 
—  le  tendí  los  cordones  de  mi  hábito . . . 


COMO  SE  VIENE  LA  MUERTE . 


QORDO,  sudoroso,  con  la  cara  de  un  rojo  con- 
gestionado, al  que  contribuían  su  temperamen- 
to sanguíneo  y  su  afición  al  alcohol,  Bernabé  Sán- 
chez, el  sub-comisario,  hacía  tertulia  con  otros  pa- 
rroquianos del  negocio,  esperando  quizás  por  ins- 
tantes que  su  dueño,  don  Carlos,  lanzara  el  último 
suspiro. 

— Don  Carlos  se  nos  va . . .  Che,  dame  un  whisky ! 

Este  era  un  hombre  joven,  de  treinta  años  a  lo 
más,  rubio,  rosado,  un  gigante  que  siempre  estaba 
trabajando.  Se  había  instalado  con  aquel  negocio 
de  restauran  para  probar  fortuna,  y,  cuando  las 
cosas  empezaban  a  marchar  solas,  después  de  su 
primer  gran  esfuerzo,  helo  que  caía  fulminado  por 
una  pulmonía  doble. 

Hay  que  reconocer  que  debido  a  su  testarudez 
le  había  acontecido  aquel  terrible  suceso,  que  a  esa 
hora  llenaba  de  angustia  a  su  joven  compañera, 
acentuando  el  temblor  senil  de  la  madre,  una  vie- 
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jecita  de  sesenta  años,  encorvada  y  pálida,  que  ha- 
cía esfuerzos  para  no  llorar.  Luego  había  dos  al- 
mitas  más  con  su  pequeña  congoja,  pero  dormían 
en  aquel  instante  llenas  de  una  inocencia  absoluta. 
Eran  la  nena  y  el  varón,  frutos  de  su  amor  conyu- 
gal. 

El  caso  fué  que  volviendo  con  el  birloche  de  los 
mataderos,  le  había  tomado  la  lluvia  a  la  altura  de 
la  estación.  Con  bajarse  en  cualquier  parte,  asunto 
concluido.  Pero,  no.  Apuró  la  marcha  y  así,  aguan- 
tando una  verdadero  tromba  de  agua,  se  vino  has- 
ta el  negocio,  en  Almagro,  adonde  llegó  calado  y 
transido  por  un  frío  intenso.  La  mujer,  que  lo 
viera  en  ese  estado,  le  dijo  en  seguida: 

— Carlos,  anda  múdate . . . 

Pero,  tampoco.  Y  así  se  estuvo  un  largo  tiempo. 
Que  desatando  el  caballo;  que  recibiendo  unas  mer- 
caderías . . .  Por  último,  consiguió  que  le  hiciera 
caso.    Entonces  le  confesó: 

— Caramba,   Marieta,  me  ha  agarrado  un  dolor 

clC3.  •  •  • 

Y  se  tocaba  la  espalda,  dando  diente  con  diente. 
La  frente  le  ardía;  las  piernas  se  le  doblaban.  Lo 
metieron  en  la  cama  y  mandaron  buscar  el  mé- 
dico. Cuando  este  vino,  ya  tarde,  y  le  tomó  la  tem- 
peratura, tenía  cuarenta  grados.  Lo  auscultó... 
Luego  hablaron  de  ponerle  ventosas.  Era  un  mé- 
dico joven,  lampiño,  con  una  grande  frente  de  sa- 
bio. Pasó  a  la  otra  pieza  a  escribir  una  receta  y 
las  mujeres  lo   interrogaron  ansiosas.    Se  trataba 


DESNUDOS    Y    MÁSCARAS  69 

de  un  caso  muy  grave.    En  fin,  haría  lo  que  estu- 
viera en  su  mano.    Había  que  esperar. . . . 

Pero  al  siguiente  día  la  congestión  se  acentuabd 
de  una  manera  fulminante.  El  enfermo  yacía  iner- 
te. La  respiración  se  le  escapaba  con  un  silbido  y 
la  fiebre  aumentó  medio  grado.  Así  permaneció 
hasta  la  tarde  del  otro  día  sin  que  se  produjera  nin- 
guna reacción,  y  el  médico  comprendió  que  se  tra- 
taba de  un  caso  perdido. 

La  noticia  esparcióse  por  el  negocio.  Después  de 
comer,  varios  clientes  dejaron  prolongar  su  estadía, 
y,  ya  cerradas  las  puertas,  con  la  mitad  de  las  luces 
apagadas,  conversaban  a  media  voz  sobre  la  desdicha 
que  parecía  cernirse  sobre  la  casa.  El  sub-comisa- 
rio  Sánchez  se  hallaba  en  el  grupo.  A  eso  del  os- 
curecer había  caído  como  de  costumbre  y  muy 
afectado  pidió  un  whisky  y  lo  bebió  a  traguitos. 
Después  pasó  al  cuarto  del  enfermo.  Al  regresar, 
sentóse  en  una  de  las  mesas  y  de  allí  no  se  había 
movido.  Lo  rodeaban  algunos.  Su  negra  melan- 
colía de  borracho,  se  hacía  más  aguda.  Compren- 
día la  fatalidad  de  los  hechos  y  deseaba  olvidar. 

— Don  Carlos  se  nos  va ! . . .  Repetía  obstinada- 
mente. —  Se  nos  va,  amigo ...  Y  haciendo  una  li- 
gera transición,  agregaba,  dirijiéndose  al  mozo: 
— Dame  un  whisky! 

Y  se  abismaba  largo  rato,  con  la  mirada  perdi- 
da en  el  fondo  de  la  copa,  de  donde  las  burbujas 
subían  incesantemente  y,  en  llegando  a  la  superfi- 
cie, estallaban  en  una  pequeña  explosión.    Los  de 
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más  no  se  cansaban  de  repetir  las  incidencias  de 
la  mojadura.  Uno  de  ellos  afirmaba  que  si  se  hu- 
biera mudado  la  ropa  en  seguida  de  llegar,  nada  le 
habría  pasado.  Otro  le  respondía  que  cuando  el 
frío  se  va  a  la  sangre,  ya  es  inútil.  Y  refería  el 
caso  de  un  pariente  que  naufragó  en  un  viaje  al 
sur.  Como  sabía  nadar,  se  tiró  al  agua  para  lle- 
gar hasta  la  costa,  que  estaba  allí  no  más.  Lo  re- 
cogieron de  otro  buque.  Pero,  qué!...  ya  el  frío 
se  le  había  ido  a  la  sangre. 

El  mozo  apagó  algunas  luces  más  y  la  sala  del 
restauran  adquirió  proporciones  mayores,  con  sus 
ángulos  de  sombra  perdidos  a  la  distancia,  donde 
se  amontonaban  las  sillas  y  las  mesas.  Un  enjambre 
de  moscas  volaba  de  la  oscuridad  a  la  luz  y  se 
dejaba  caer  sobre  las  arañas  y  los  cuadros,  defen- 
didos de  sus  ultrajes  con  trozos  de  gasa  verde.  Un 
espejo,  bien  fumigado  de  polvo  insecticida,  alzaba 
entre  su  marco  dorado  la  luna  inútil.  Más  allá,  el 
mostrador  con  su  vidriera  de  fiambres  y  frutas, 
y  su  estantería  de  botellas.  Todo  rezumaba  un  olor 
a  pringue,  a  comida  fría. 

A  ratos,  alguno  de  puntillas,  iba  hasta  la  habi- 
tación del  enfermo.  Se  oía  cuchichear  en  el  inte- 
rior. Luego  tomaba  moviendo  la  cabeza  con  un 
ademán  de  desaliento.  El  sub-comisario,  con  voz 
humedecida,  volvía  a  lo  mismo. 

— Don  Carlos  se  nos  va . . .  No  somos  nada ! . . . 
Che,  dame  otro  whisky.  .  . 

Trajeron  varias  tazas  de  café.     Fumaban,  y  el 
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humo,  espeso  cada  vez  más,  los  desvanecía  en  una 
atmósfera  caliginosa.  De  adentro  llegaba  a  veces 
el  rumor  de  pasos  furtivos  y  el  tin  tin  de  una  cu- 
chara revolviendo  las  medicinas.  Un  ambiente  pe- 
sado rodeaba  el  lecho  del  enfermo.  A  su  lado,  en 
una  silla,  la  mujer  tenía  clavada  en  sus  ojos  una 
mirada  ansiosa,  mientras  con  sus  manos  le  oprimía 
la  diestra,  aquella  zarpa  de  trabajo,  ahora  blanda 
y  sin  fuerzas.  La  viejecita  se  acurrucaba  a  sus  pies, 
llorando  silenciosamente.  Por  la  puerta  a  medio 
cerrar  se  veía  la  pequeña  cama  de  la  nena,  en  la 
otra  pieza. 

Cierta  congoja  que  ahogaba  la  respiración,  pose- 
sionábase de  todas  las  cosas.  Algo  que  a  la  menor 
insinuación  iría  a  reventar  en  sollozos ...  El  en- 
fermo cada  vez  respiraba  con  mayor  trabajo.  A 
ratos  un  estertor  lo  sacudía.  Era  como  si  la  vida 
se  rebelara  contra  aquel  puño  que  la  estrujaba,  que 
la  estrangulaba . . .    Luego,  largos  silencios . 

— Don  Carlos  se  nos  va . . .  —  escuchábase  de 
nuevo  allá  en  la  sala  como  una  salmodia  agorera 
y  monótona.  —  Se. . .  nos. . .  va. . .  déjame  la  bo- 
tella ! 


RAFAELITO 


NOSOTROS  fuimos  cuatro  hermanos,  dos  varo- 
nes y  dos  mujeres...  Me  dijo  Claudio.  Et 
mayor,  que  se  llamaba  Rafaelito,  murió  al  año  de 
nacer. . . 

Como  notara  mi  extrañeza,  al  oirle  hablar  con 
cierto  calor  de  una  cosa  ya  lejana,  pues  Claudio 
que  era  el  menor,  había  pasado  de  los  treinta,  se 
apresuró  a  explicarme : 

— El  nombre  de  Rafaelito,  ha  sido  en  nuestra 
familia  objeto  de  veneración.  Era  un  hermano 
muerto,  que  vivía  entre  nosotros  evocado  por  las 
lágrimas  de  mi  madre  y  por  un  cofrecillo  donde  se 
guardaban  sus  batitas,  un  par  de  escarpines,  dos 
o  tres  baberos...  Cuando  la  sorprendíamos  llo- 
rando, primero  por  curiosidad  infantil,  luego  con 
una  mirada  enternecida,  le  preguntábamos : 

— ¿Qué  tienes,  por  qué  lloras? 

Sonreía  entre  sus  lágrimas,  abrazándonos,  como 
si  nos  defendiera  de  alguna  acechanza  y,  por  largo 
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rato  nos  besaba,  humedeciendo  con  su  llanto  nues- 
tras cabezas. 

— Es  la  ropita  de  vuestro  hermano ...  de  Raf  ae- 
lito ...  —  murmuraba  después.  Y  entre  suspiros^ 
iba  guardando  aquel  puñado  de  blancura.  Nosotros 
también  llorábamos,  sobre  todo  yo,  tan  propenso- 
a  la  ternura  y  la  congoja  sentimental.  Creo  que 
esta  cualidad  la  heredé  de  ella  y,  como  le  era  muy 
apegado,  solía  padecer  crisis  enfermizas  en  que 
me   pasaba   las  horas   llorando. 

— Eso  no  es  extraño,  —  le  interrumpí,  —  cuando- 
se  viene  al  mundo,  como  tú,  predestinado  para  rea- 
lizar una  obra  de  belleza.  Se  nace  con  una  sensi- 
bilidad dolorosa,  enfermiza,  como  acabas  de  decir. 
Recuerdo  que  en  mi  tierna  edad,  yo  padecía  ata- 
ques de  terror  al  pensar  en  la  muerte.  Tambiéa  i 
lloraba,  abrazado  a  mi  madre. 

— Son  los  mimos ...  —  decía  la  gente . 

Nos  quedamos  un  rato  silenciosos,  abismados  en 
nuestros  recuerdos  de  la  infancia.  Estábamos  en 
la  biblioteca.  La  noche  anterior  su  esposa  había 
dado  a  luz  un  niño  y  yo,  cuando  lo  supe,  vine  en 
seguida  a  pasar  unas  horas  a  su  lado.  Era  un  día 
tibio  de  fines  de  Agosto.  El  sol  daba  de  lleno  ea 
la  pieza  y  entraba  por  la  ventana  y  la  puerta  en 
manojos  dorados,  envolviéndonos  en  luz  y  calor. 
Dos  pájaros  jugaban  entre  las  persianas,  hacien- 
de el  nido.  Era  un  secreteo,  interrumpido  por  ale- 
tazos y  bruscas  huidas. 

El  recuerdo  vagaba  por  una  vieja  casa,  con  ale- 
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ros  de  tejas  donde  anidaban  las  golondrinas.  Per- 
fume de  geranios,  de  lilas  y  rosas . . .  Aquella  niñez 
triste,  sin  amigos,  jugando  en  solitarios  merodeos 
por  el  jardín,  lleno  de  zarzas  y  humedad,  a  caza 
de  babosos  caracoles  o  juntando  ramos  de  violetas. 
Después,  los  años  de  escepticismo  juvenil ;  la  angus- 
tia de  vivir,  con  toda  el  alma  temblorosa  a  la  ori- 
lla de  aquel  mar,  que  debía  pasarlo  a  nado ...  El 
optimismo  había  llegado  al  final:  el  hijo  que  nace, 
la  planta  que  germina,  la  obra  que  se  realiza  y  flo- 
rece ...    La  muerte  ya  no  me  asustaba . 

— ¿  Dices  que  ese  niño . . .  ?  Le  inquirí,  volviendo 
de  golpe  a  nuestra  conversación. 

— Sí . . .  murió  antes  de  cumplir  un  año :  ahora 
tendría  cerca  de  cuarenta.  ¿Es  curioso,  verdad?. . . 
Y  si  tú  le  hablaras  a  mi  madre,  le  oirías  referirse  a 
sus  ojos,  a  sus  gracias,  con  una  emoción  sobre  la 
cual  no  ha  pasado  ni  un  día.  Sobre  todo,  las  últi- 
mas noches  de  la  enfermedad . . . 

Claudio  hizo  un  gesto  rápido,  como  si  cortara 
su  estado  de  ánimo  con  una  reflexión  inesperada. 
Hablábamos  despacio,  para  no  turbar  el  reposo  de 
la  puérpera,  que  dormía  en  la  pieza  contigua.  Clau- 
dio se  hallaba  aún  muy  impresionado  por  el  naci- 
miento de  su  hijo;  era  el  primero.  Tenía  momen- 
tos en  que  parecía  ausente  de  sí  mismo  o  bien,  tma 
nerviosidad  exaltada,  lo  tornaba  de  golpe  muy  lo- 
cuaz. Por  otra  parte,  la  vigilia  mal  reparada  por 
un  sueño  de  dos  horas,  poblado  de  pesadillas,  acen- 
tuaba en  él  su  estado  de  semi  sonambulismo. 
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— Una  noche ...  mi  padre,  que  era  periodista, 
llegó  tarde  como  siempre.  Escribía  en  un  diario  de 
la  mañana,  diario  de  oposición,  empresa  pobre  y 
combativa,  donde  tenían  que  hacerlo  todo  entre 
dos  o  tres  redactores.  El  niño  seguía  mal.  Mi  ma- 
dre estaba  desconsolada  y,  por  la  primera  vez,  tu- 
vo la  visión  de  algo  irreparable .  .  .  Me  ha  refe- 
rido que  aquella  noche  mi  padre  no  venía  solo ; 
acompañábalo  un  hombre  alto,  corpulento,  de  "pe- 
ra" larga  y  abundante.  Aunque  su  expresión  era 
taciturna,  pareció  muy  impresionado  por  la  enfer- 
medad del  niñito,  teniendo  para  ella  palabras  de 
esperanza,  de  consuelo,  que  siempre  las  madres  re- 
ciben ansiosamente.  Era  un  compañero  de  redac- 
ción .  .  .    era  Olegario  Andrade ...    ¿  sabes  ? 

Claudio  se  levantó,  yendo  un  momento  a  escu- 
char desde  la  puerta.  Después  volvió  a  sentarse 
a  mi  lado. 

— Parece   que   duermen   muy   tranquilos . . . 

Dijo,  y  quedamos  callados  los  dos.  Un  rayito 
de  sol  entraba  como  una  flecha,  incendiando  los 
corpúsculos  en  un  hervor  de  oro.  Había  entornado 
las  persianas  y  aquel  dardo  de  luz  brillaba  único, 
rubio,  casi  palpable  en  medio  de  la  pieza.  De  pron- 
to se  apagó. 

— Y . . .  ?  murmuré,  incitándolo  a  seguir . 

— El  niño  se  moría,  asfixiado  por  el  crup,  el  te- 
rrible mal  entonces  sin  remedio.  Sus  grandes  ojos 
parecían  arder  en  la  carita  de  cera,  un  ronquido 
brotaba  de  su  pecho  y  la  manecita,  ansiosamente, 
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pugnaba  por  arrancar  de  la  garganta  aquel  nudo 
ardiente,  que  se  endurecía,  se  hinchaba  cada  vez 
más .  . .  Fué  una  interminable  noche  de  agonía ! 
Al  amanecer  el  niño  murió.  La  luz  de  la  aurora 
penetró  por  la  ventana  para  alumbrar  el  cuerpecito 
inanimado  y  una  madre  enloquecida  que  besaba 
los  despojos  de  su  primer  hijo.  .  .  Nunca  se  consoló, 
nunca.  Y  por  muchos  años,  siempre  que  nosotros 
hablábamos  de  Rafaelito,  aquel  modelo  imposible 
de  ser  superado,  ella  enumeraba  en  seguida  toda  su 
belleza,  toda  su  bondad,  —  hijo  querido!  —  y  de 
sus  ojos  iban  cayendo  las  lágrimas  como  de  una 
fuente  inagotable,  cuyo  fondo  de  ternura  y  de  dolor 
no  ha  cesado  nunca  de  latir. 

La  voz  de  Claudio  se  hizo  opaca,  se  quebró  por 
fin,  mientras  inclinaba  la  frente  para  ocultar  su 
emoción . 

Reinaba  en  la  casa  un  silencio  pesado;  adiviná- 
base en  ella  la  presencia  de  un  enfermo  que  duer- 
me, de  una  pequeña  vida  que  descansa  a  su  lado, 
capullito  de  rosa  sin  entreabrir  junto  a  la  dolori- 
da belleza  de  la  mujer,  transfigurada  por  la  ma- 
ternidad. Yo  soñaba,  dulce,  profundamente.  La 
visión  de  las  dos  madres,  al  unirse  en  un  solo  sím- 
bolo, llenaba  todo  mi  corazón  de  un  fervor  infi- 
nito. La  vida  misma  palpitaba  en  ellas  y^  se  me 
revelaba  con  toda  su  tremenda  fuerza,  inexorable  y 
fecunda,  sagrada  y  misteriosa. . . 

Los  pájaros  seguían  haciendo  su  nido  en  la  ven- 
tana.    Piaban,    alejábanse    volando    para    regresar 
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en  seguida.  Vino  de  afuera  un  rumor  de  voces  y 
gritos  de  animales.  Alguien  pasaba  arreando  algu- 
nas vacas  y  terneros.  Debían  ser  personas  vestidas 
con  trajes  claros,  de  caras  alegres,  yendo  entre  los 
árboles  de  un  verde  nuevo  bajo  el  cielo  azul.  Me 
imaginé  toda  la  tierra  cubierta  de  un  césped  ater- 
ciopelado, mientras  el  sol  hacía  vivir  y  danzar  des- 
de el  átomo  hasta  las  imágenes.  Y  nubes  blancas, 
algodonosas,  bogando  allá  arriba,  por  el  cielo  abier- 
to a  todos  los  vuelos  de  libertad . . . 

Me  levanté  para  irme. 

— Espérame  un  instante...  —  dijo  Claudio,  — 
quiero  mostrarte  una  cosa. . . 

Regresó  andando  de  puntillas.  Estábamos  ya 
junto  a  la  puerta  y  la  luz  nos  daba  de  lleno.  Ense- 
ñóme lo  que  traía:  era  una  vieja  caja  de  madera, 
con  follajes  y  rosas  labrados  en  alto  relieve.  Un 
solo  tallo  espinoso  se  enlazaba  estrechamente,  como 
una  caricia  de  ternura  y  martirio;  de  él  partían  las 
hojas  y  las  flores.  La  madera,  vetusta,  reflejaba 
el  color  del  bronce  lustrado  y  se  veía  que  los  años 
se  habían  posado  sobre  ella  amorosamente. 

Claudio,  después  de  mirarme  con  fijeza,  la  abrió. 
Exhalóse  un  fuerte  olor  a  viejo  perfume  de  flores 
y  ropa  guardada.  Había  en  el  interior  de  la  caja 
un  vestidito,  dos  escarpines,  un  babero,  algunas 
camisitas;  todo  viejo,  como  resecado,  con  un  lijero 
matiz  a  herrumbre.  Y  florecillas  deshechas,  conver- 
tidas en  polvo. 

Contemplábamos    en    silencio.     Aquella    finísima 
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tela,  había  adquirido  con  los  años  esa  pátina  de  los 
antiguos  encajes.  Pero,  en  sus  puntillas,  pliegues 
y  moños,  había  algo  más  que  la  huella  del  tiempo; 
había  como  el  largo  y  constante  roce  4e  un  dolor, 
hecho  de  lágrimas,  de  besos,  de  miradas  de  ternu- 
ra.  Aquella  ropita,  era  un  impresionante  poema. 

— Esta  mañana  me  la  mandó . . .  para  el  nene . . . 
—  dijo  Claudio  con  voz  grave,  mientras  cerraba  la 
caja  religiosamente. 

Nos  dimos  un  abrazo  y  salí.  Mientras  caminaba 
en  dirección  a  mi  casa,  iba  respirando  el  aire  puro, 
que  oreaba  mi  corazón  como  la  brisa  cuando  pasa 
sobre  algún  prado  florecido ... 


UNA  MUCHACHA  DESGRACIADA 


/  I  N  paisano  barbudo,  con  un  pañuelo  rojo  anu- 
^*-^  dado  al  pescuezo,  me  endilgó  para  lo  del  vie- 
jo Gomarra. 

— ¿El  rancho  'e  Gomarra  dice?.  .  .  áhi  nomás  que- 
da, atrás  'e  la  loma ...  ¿ve  aquel  montecito  ? .  . . 
güeno :  tuerce  pa  l'izquierda .  .  .  ande  hay  mucha 
biznag-a .  .  .  áhi  es .  .  .  Y  siguió  arreando  una  yunta 
de  bueyes  flacos  y  lerdos. 

La  loma  era  un  alfalfar  en  flor,  que  bajo  el  sol  I 

de  la  mañana  muy  alta,  perfumaba  la  brisa  y  po- 
nía salud  en  el  corazón.  El  montecito  se  veía,  en 
efecto :  eran  unos  álamos  de  poca  altura,  hacia  los 
que  dirigí  mi  caballo.  Antes  de  llegar  a  ellos  ya 
vi  lo  que  buscaba  y,  de  un  galope,  estuve  delante 
de  la  tranquera.  No  había  duda ;  allí  era  lo  de  Go- 
marra. "Ande  hay  mucha  biznaga" .  .  .  había  dicho 
el  paisano. 

Había  mucha,  sí,  tan  alta  y  tupida,  que  con  caba- 
llo y  todo  me  hubiera  perdido  adentro.  Exhalaba 
un  olor  acre  y  dulzón.   Entre  sus  racimos  de  flores 
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)lancuzcas,  pululaban  las  abejas  y  unos  mangan- 
gaes zancudos  y  listos,  que  las  atrapaban  al  vuelo 
r  las  arrojan  muertas,  después  de  chuparles  el  néc- 
:ar.  Ladrones  y  asesinos.  Yo  los  odiaba  y,  mu- 
:has  veces  delante  de  una  colmena,  me  había  en- 
retenido  en  voltearlos  a  golpes  con  una  rama.  Mo- 
lían en  seguida. 

Pasé  la  tranquera,  penetrando  por  un  sendero 
jue  me  había  de  llevar  a  buen  puerto.  Notara  an- 
:es  de  entrar,  que  la  calle  se  cortaba  allí  mismo,  en 
a  grieta  profunda  de  un  arroyo  y,  ahora  empeza- 
)a  a  comprender  que,  aquel  caminito,  conducía  con 
seguridad  a  algún  vado  o  puente.  Y  acerté.  Un 
)uentecito  endeble  con  dos  sauces  llorones,  me 
lacían  transitable  el  hilo  de  agua,  bastante  pobre 
L  la  sazón.  Una  pata  enseñaba  a  nadar  a  su  ban- 
iada  en  el  remanso.  Apenas  columbré  la  vivienda 
iel  otro  lado,  cuando  ya  me  salieron  10"=:  perros  a 
adrar. 

— Buen  día. . .  —  grité  a  unos  bultos  que  se  mo- 
lieron entre  las  paredes  de  quincho  del  primer 
'ancho . 

— Güen  día. . .  pase  señor. . .  no  muerden,  jio. .  . 
uera ! . . .  pase  nomás . . . 

Una  mujer  flaca,  morena  y  simpática,  acababa 
le  salir  y  se  adelantaba  hacia  mí,  mostrándome 
os  dientes  blancos  en  una  sonrisa  de  hospitalidad. 

— ¿Por  qué  no  se  baja?. . .  Dende  que  venía  por 
a  loma,  ya  lo  vide ...  y  les  decía :  aquel  ha  'i  ser 
ú  señor  de  la  casa  nueva . . . 
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— 'Así  es . . .  —  contesté  apeándome,  y  esquivan- 
do las  zalemas  de  los  dos  canes,  —  parece  que 
ahora  me  han  tomado  cariño. . . 

— Sí,  son  muy  mansas. . .  Son  perras,  pero  qué 
ratoneras ! . . . 

Era  una  galga  baya,  flaca  y  riscosa  como  un 
alambre  de  púa;  la  otra,  una  cuzquilla  obesa  has- 
ta reventar,  no  tanto  por  la  gula  como  por  un 
próximo  alumbramiento.  Echadas  por  la  mujer,, 
se  tiraron  en  el  suelo,  mirándome  con  tiernos  ojos. 

— Así  es . . .  —  repetí  —  soy  de  ahí  mismo . . . 
y  venía  porque  necesito  unos  postes. . . 

— ¿  Anda  por  hacer  alambrar  ? . . . 

— Sí  i . .  pienso  sembrar  un  maíz ...  y  para  que 
las  vacas  no  me  entren ... 

— ^Ah !  natural . . .  cómo  nó ! . . .  En  cuantito  él 
llegue . . .    est'arando  allí ...     ¿  Por    qué    no    pasa  ? 

Mientras  me  precedía,  arrojé  una  mirada  en  re- 
dor. Eran  dos  ranchos,  uno  de  quincho  y  el  otr<> 
de  chorizo.  El  primero  tenía  a  la  entrada,  como 
adorno  sin  duda,  un  enorme  pajarraco  disecado.  El 
otro  poseía  ventanas  con  vidrios  y  lo  habían  cu- 
bierto con  una  mano  de  cal.  Junto  al  muro,  un 
arado  sin  reja,  se  pudría  a  la  intemperie.  Para  en- 
trar tuve  que  dar  un  salto,  pasando  sobre  unos  bas- 
tos y  caronas  que  estaban  tirados  en  el  suelo  y, 
ya  dentro,  mi  cabeza  tropezaba  con  ristras  de  ajos,, 
mientras  me  encogía  para  ubicar  las  piernas  entre 
unas  bolsas  de  legumbres  y  una  jaula,  donde  se 
moría  de  diarrea,  un  pavito  ceniza.    La  mesa  ctl 
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el  centro  y  varias  sillas  de  paja.    Me  senté  salu- 
dando a  otras  dos  mujeres  que  estaban  allí. 

— Buenos  días ...   no  se  incomoden . .  . 

— No  señor,  si  aquí  va'estar  mejor.  .  .  buenos 
días . .  .  cúbrase,  nomás .  . . 

Una  vieja  era  la  que  hablaba.  Canosa,  flaca,  de 
anteojos  ahumados,  cosía  una  ropita  de  niño  para- 
da detrás  de  la  mesa.  Cerca  de  mí,  una  joven  del- 
gada, de  grandes  ojeras,  vestida  con  un  batón  blan- 
co de  percal,  dábale  cucharaditas  de  mate  cocido  a 
un  chiquitín.  A  pesar  de  que  parecía  muy  enfer- 
ma y  caída,  no  se  disimulaba  su  extraordinaria  be- 
lleza.    Con   voz   suave   cumplimentó : 

— ¿  La  señora  está  bien ...   y  los  niñitos  ? 

— Muy  bien ...  se  "hallan"  bastante,  el  barrio 
parece  sano .  .  . 

Las  tres  alabaron  grandemente  lo  saludable  de 
aquellas  lomas.  Después,  la  que  me  había  introdu- 
cido, explicó  que  aquella  anciana  era  la  madre,  y 
que  la  joven  era  su  hija  mayor.  Como  nada  dijera 
del  pequeño,  le  pregunté: 

— ¿Un  nietito?.  .  . 

— No ...   —  y  con  voz  de  una  lentitud  cansada, 
—  es  un  sobrino.  .  . 

Fué  hasta  la  pared,  descolgó  un  haz  de  habas  y 
comenzó  a  desgranarlas  sobre  el  delantal.    El  ma 
rido   tardaba.     Le  pregunté   si   realmente   vendría. 
Afirmaron  que  sí,  talvez  se  hubiera  demorado  por- 
que tenía  un  caballo  enfermo,   un  cebruno  petizo, 
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muy  fuerte  para  el  arado.  .  .    El  hijo  había  ido  a 
buscar  los  remedios  a  San  Miguel. 

— ¿  Qué  tiene  el  caballo  ? . . .  —  les  pregunté . 

— Vaya  'saber.  .  .  —  dijo  la  madre,  —  está  tirao 
dende  ayer.  .  .  no  come.  .  .  ha'i  ser  la  mosca  no- 
más.  .  . 

— Talvez ...  o  puede  qu'esté  resentido  'e  los  rí- 
ñones, —  agregó  la  abuela  mirándome  por  encima 
de  los  anteojos  ahumados,  —  el  surco  los  agobia  y 
como  el  pobre  es  tan  voluntario  y  di j  ero  p'al  arao.  .  . 

La  joven  pareció  disentir  de  estas  dos  opinio- 
nes. 

— No...  más  bien  será  del  cuajo...  dicen  que 
les  dentra  un  gusano.  . .  —  afirmó  clavándome  sus 
ojos  verdes,  cargados  de  pestañas  negras,  —  a  tata 
le  parece  también .  .  . 

— Todo  puede  ser...  quién  sabe!...  —  termi- 
né yo,  sin  arriesgar  mucho  en  ese  capitulo  de  po- 
sibilidades . 

Se  oyeron  pasos  y,  un  hombre  bajo,  pero  fornido, 
apareció  en  la  puerta  del  rancho.  Una  gran  barba 
le  cubría  el  pecho  y  le  volaba  en  hilos  grises  y  ri- 
zados. Nariz  aguileña,  ojos  imperiosos,  pero  vela- 
dos por  un  sentimiento  de  obsequioso  respeto.  Al 
saludarme,  sacándose  el  chambergo  picudo,  vi  que 
era  calvo  hasta  la  coronilla.  Producía  un  raro  efec- 
to. Con  traje  indio,  aquel  hombre  hubiera  podido 
pasar  por  algo  así  como  un  adivino  de  tribu.  Me  dio 
a  estrechar  una  mano  ancha  y  callosa,  hablando  con 
desenvoltura . 
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— Ya  sabía  qu'estaba . . .  pero,  mire  lo  que  me 
pasa ! . . .  —  se  dirigió  a  todos,  —  ese  pobre  mu- 
chacho ha  dao  una  rodada.,  suert'injusta!. . .  el 
muchacho  más  güeno  y  más  disgraciao.  .  . 

— ¿Si  ha  herido?. . .  —  gritaron  las  mujeres. 

— Sí...  ha  dao  con  la  cara  en  el  suelo...  ya 
l'estao  poniendo  agua  y  sal. . .  vení  m'hijo!. . .  aquí 

CSLd.  •   •   • 

Un  muchacho  retaco,  de  piel  casi  negra,  el  pelo 
crespo  y  brillante,  llegaba  con  paso  lento  y  fiso- 
nomía hosca.  Un  pómulo  y  parte  de  la  mejilla  los 
traía  escoriados.  Tiró  al  suelo  el  maneador  y  me 
saludó,  quedándose  de  pie,  silencioso  y  observador. 
La  madre  se  le  acercó  a  ver  la  herida. 

— No  es  nada,  —  dijo,  —  rodé  allá  en  las  tos- 

Ca.S  •   •   • 

— El  muchacho  más  güeno  y  sufrido...  y  tan 
disgraciao ! . . .  La  otra  vez,  ib'arando  y  viene  y 
agarra  una  raiz ...  y  se  le  da  güelta  el  arao  y  la 
reja  le  lastima  un  pie...   anda  m'hijo  y  acostáte! 

Aquel  muchacho  había  ido  a  San  Miguel  a  bus- 
car un  remedio  para  el  caballo,  cuya  enfermedad 
nadie  conocía. . . 

Con  este  motivo  nos  salimos  al  patio.  Bajo  la 
sombra  de  los  álamos  y  sauces,  corría  y  se  sola- 
zaba una  piara  de  marranos,  sucios,  flacos,  todo 
pellejo  y  hocico.  Otros  gruñían  desde  la  pocilga. 
Las  aves  domésticas,  revolviendo  la  basura,  llena- 
ban de  rumores  y  cacareos  el  aire  limpio.  De  un 
jardincillo  adosado  a  las  casas,  venía  el  delicioso 
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olor  de  las  flores.    Y  por  todas  partes  lomas  ver- 
des, moteadas  de  rebaños  rojos  y  blancos. 

La  madre  habló  con  el  marido.  Seguramente  le 
dijo  a  lo  que  venía,  porque  el  hombre  planteó  en 
seguida  el  negocio. 

— ¿  Postes  ? . . .  sí,  tengo  muy  güenos . . .  los  aca- 
bo 'e  recebir . . .  son  caros,  algo  caros ...  el  año 
pasao  se  vendían  tiraos,  por  cualquier  cosa ...  y 
naides  tenía  interés...  ¿a  cómo?...  asigún...  los 
de  quebracho,  tres  y  medio. . .  un  poste  derecho  y 
sin  taladro ...  ¿y  los  de  sauce  ? . . .  ah !  esos  son 
baratos. . . 

En  cuanto  comenzó  a  remover  los  postes  del  sue- 
lo, las  perras  saltaron  poniéndose  al  acecho,  la  cola 
agitada,  las  pupilas  ardientes.  Olfateaban  las  ra- 
tas de  que  estaría  lleno  aquel  escondrijo.  Al  le- 
vantarse los  primeros  postes,  ya  descubrimos  dos 
roedores,  gordos,  enormes,  de  tanto  maíz  que  sa- 
quean en  los  trojes.  De  un  brinco  se  hicieron  hu- 
mo, desapareciendo  entre  los  chiqueros,  seguidos 
de  cerca  por  las  perras  aullantes  y  la  gritería  de 
todos.  Pensé  que  no  les  vendría  mal  a  los  chanchos 
un  almuerzo  de  ratas.  Me  llamó  la  atención  el  ins- 
tinto y  agilidad  de  la  perrilla  gordinflona,  casi 
tan  rápida  como  la  galga.  El  hombre  las  llamó. 
Era  tiempo:  otra  rata  saltaba  en  aquel  instante, 
tomando  para  el  lado  del  puentecillo.  La  sabandija 
parduzca  corría  reboleando  la  cola,  brillante  y  fle- 
xible, que  parecía  una  tira  de  goma  negra.  Detrás 
la  galga  y  luego  la  perrilla,  rebotando  en  alambres 
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y  terrones,   como  una  pelota.    De   tres  brincos   la 
galga  le  dio  caza,  sobre  el  puente  mismo. 

Nunca    escapa    el    cimarrón 
Si  dispara  por  la  loma.  .  . 

Grité  yo,  entre  la  algarabía  general.  Y  dejando 
al  hombre  ocupado  en  separar  los  postes  conveni- 
dos, me  fui  a  dar  una  vuelta  por  la  huertita,  a  la 
sombra  de  las  arboledas. 

El  rancho  de  Gomarra.  .  .  Asi  era,  con  dos  cua- 
dras alrededor  de  tierra,  que  el  arado  rasguñaba 
todos  los  años,  para  la  cosecha  del  maíz,  sembrado 
y  recogido  a  la  buena  de  Dios.  Se  ganaría  para 
comer,  a  penas.  Y  los  años  malos .  .  .  Con  las  le- 
gumbres de  la  huerta,  algunas  changuitas  y  venta 
de  postes.  .  .  En  fin,  son  prodigios  que  el  hombre 
de  campo  realiza,  a  base  de  sufrimientos  y  mise- 
rias. Así  estaban  de  flacas  aquellas  pobres  muje- 
res! 

La  madre   se  acercó  a  conversar. 

— Qué...  ¿le  gusta  la  quintita?...  si  no  tiene 
casi  nada ! .  .  .  este  es  un  cuadrao  de  plantas  de 
olor.  .  . 

— Sí,  ya  veo . .  .  allí  hay  menta,  albahaca,  oré- 
gano. . . 

— Y  tomillo,  yerba-buena . . .  aquella  es  pa  sahu- 
mar.. .  no  sé  qué  será,  la  trajo  un  español.  Da 
un  olor  más  rico  ! .  .  . 

— Parece  esphego. . . 
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— Será.  .  .  este  año  las  habas  han  tenido  peste 
y  a  las  papas  se  las  comió  el  bicho  moro.  .  .  es  una 
picardía!. . .  las  alberjas,  sí. . .  y  los  alcahuciles. . . 
Hay  tantas  plagas,  que  la  cosecha  siempre  's  un 
milagro ! 

Quedó  silenciosa,  recostada  en  el  cerco,  con  una 
cara  de  pobre  ser  cansado  y  triste.  Habría  sido 
hermosa,  los  ojos  aún  eran  grandes  y  pestañudos, 
pero  su  delgadez  parecía  tal,  que  los  huesos  se  mar- 
caban a  través  de  la  piel  arrugada  y  curtida. "  Ale 
sentí  lleno  de  piedad.  Callado,  seguía  con  la  vista 
una  bandada  de  garzas,  que  pasaba  por  el  cielo  co- 
mo una  larga  cinta  de  alas  trémulas ...  Se  perdió 
detrás  de  un  monte.   Volví  la  mirada  hacia  la  casa, 

La  joven  salía  del  rancho,  con  el  chiquito  de 
la  mano.  Le  enseñaba  a  dar  los  primeros  pasos. 
"Un  sobrino",  me  había  dicho  la  mujer.  .  .  Pero 
resultaban  tan  claros  los  verdaderos  lazos  en  aquel 
momento,  que  no  se  pudo  callar.  Me  señaló  a  la 
hija  con  un  gesto  doloroso: 

— Ya  vé.  .  .  una  muchacha  desgraciada.  .  .  un 
hombre  la  engañó ! 


DIARIO  INTIMO  DE  UN  ENFERMO 


ENERO  2.  —  Hoy,  al  levantarme,  siento  alguna 
debilidad  en  las  piernas  y  ligera  fatiga  en 
el  cuerpo.  Sin  embargo,  voy  a  mi  trabajo.  Pero  me 
pasa  una  cosa  rara :  en  vez  de  estimularme  la  tarea, 
como  sucede  por  lo  común,  cuanto  más  escribo 
más  cansado  me  noto.  Abandono,  por  último,  los 
libros  y  le  digo  a  mi  compañero: 

—  Creo  que  estoy  enfermo...  no  sé...  parece 
que  tuviera  fiebre . . . 

—  A  ver ...   si,  un  poco  talvez .... 

Me  ha  contestado,  después  de  tocarme  la  frente. 

Debe  ser  cierto,  por  que  sino  él,  tan  egoista,  no 
es  probable  que  se  creara  una  posibilidad  de  cargar 
con  toda  la  labor.  Y  asi  sucede,  por  que  al  rato 
tomo  mi  sombrero  y  me  voy. 

—  Hasta  mañana. 

—  Hasta  mañana . . .    cuídese ... 

Nunca  le  he  visto  tan  afectuoso.  Y  mientras  voy 
a  tomar  el  tranvía,  pienso  en  su  figura  rechoncha, 
su  manía   de  terjiversar   las   silabas,   diciendo  por 
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ejemplo:  nónima  ,por  nómina  y,  sobre  todo,  su  eter- 
na expresión  delante  del  público  quejoso: 

—  Y,  amigo...    qué  quiere  que  le  haga?...    yo 
no   soy   Dios ! 


* 


Enero  3.  —  Me  he  levantado  tarde,  sin  ganas  de 
nada,  con  ligeros  chuchos.  Me  he  puesto  el  gabán 
y  he  salido  n  dar  una  vuelta.  Vivimos  en  un  pue- 
blito  de  las  afueras,  junto  al  río.  He  caminado  ape 
ñas  media  hora,  y  ya  la  fatiga  me  obliga  a  regre- 
sar con  un  vago  dejo  de  tristeza  que  no  me  explico. 
El  cielo  está  azul,  el  campo  verde,  la  naturaleza 
sonríe.  ¿  Porqué  entonces  le  veo  yo  una  faz  tan 
sombría  a  esta  mañana  de  verano  ? 

La  perrita  escocesa  ha  venido  a  saludarme,  la- 
drando y  saltando.  Presenta  síntomas  de  celo  y 
L'ua  verdadera  turba  de  perros  merodean  junto  al 
cerco.  Me  reciben  también,  haciendo  piruetas  y  mo- 
viendo la  cola. 

—  Eh ! .  .  . 

Les  he  gritado,  arrojándoles  una  piedra.  A  ella 
h  he  rechazado  también,  lleno  de  mal  humor,  ante 
aquella  sentimental  complicación  canina.  Y  he  en- 
trado en  la  casa,  con  una  indecible  irritación.  Pero 
me  dura  poco.  Me  siento  muy  fatigado  y  con  ganas 
de  tirarme  en  un  sofá.  Tirarme,  no :  sentarme.  Quie- 
ro explicar  bien  ésto.  Experimento  una  vaga  repug- 
nancia cada  vez  que  tengo  que  acostarme,  es  decir, 
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adoptar  una  postura  horizontal . .  .  Las  manos  me 
pesan  y,  al  menor  ademán  vuelven  a  caer  como  una 
cosa  desfallecida.  He  perdido  el  apetito  y  en  todo  el 
día  no  he  sorbido  más  que  una  taza  de  te. 

—  Escribe  a  tu  prima,  que  venga  a  visitarnos .  .  . 

Mi  mujer  escribe  la  carta.  Ella  también  debe  es- 
tar triste,  como  yo.  Me  acuesto.  Y  ya  no  recuerde: 
más. 


Enero  5.  —  Lo  mismo.  .  .  Sin  embargo,  a  ciertas 
horas  me  noto  más  fuerte,  más  agitado  mejor  dicho. 
Es  una  sensación  de  quemarme  por  dentro,  como 
cuando  se  toma  una  copa  de  alcohol,  pero  no  igual. 

La  prima  viene  por  la  tarde.  Siento  que  haya  ve- 
nido porque  no  es  inteligente  y  suelta  muchas  ton- 
terías. Por  ejemplo,  hablando  de  la  Puerta  del  Soi 
de  Tiahuanaco,  que  ha  tenido  la  absurda  oportuni- 
dad de  ver,  la  ha  criticado  diciendo  que  no  es  gran- 
de. Me  recuerda  a  un  ser  muy  calvo,  que  estuvo 
en  Europa.  Contaba  sus  impresiones  de  viaje.  Lon- 
dres, París.  ¡Ah,  París!...  automóviles  por  aquí. 
cocotes  por  allí . .  .   Había  estado  también  en  Italia . 

—  ¿Y  Roma?  —  le  pregunté. 

—  Roma?.  .  .  —  dijo,  y  se  quedó  perplejo,  inda- 
gando en  su  memoria:  —  pocos  edificios  moder- 
nos. . . 

Se  va  por  último  la  prima  y  he  mandado  prepa- 
rar unos  sellos  para  el  dolor  de  cabeza.  Es  una  tarde 
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sofocante.  Me  tengo  que  acostar,  llena  la  imagina- 
ción de  alucinaciones.  Hay  un  gran  silencio.  Un 
miedo  vago,  penetra  con  las  sombras  de  la  noche 
que  llega.  Un  rayo  de  sol,  que  temblaba  ha  poco  en 
las  cortinas,  se  va  desvaneciendo.  Ya  desapareció. 
Me  siento  yo  también  una  sombra,  que  flota  impal- 
pable entre  la  oscuridad  total. 

— Eloisa!...  Eloisa!...  llamo  a  mi  mujer.  Pero 
no  viene.  No  me  oye  sin  duda  y  tengo  miedo  de 
volverla  a  llamar. 


Bnero  8.  ■^-  Oigo  a  Eloisa  que  habla  con  alguien. 
Es  una  voz  de  hombre.  Hablan  en  el  patio  y,  feliz- 
mente, se  van  acercando.  Se  abre  por  fin  la  puerta 
y  entre  una  ola  de  luz  matinal  aparece  mi  mujer 
y  detrás  la  silueta  del  Dr.  Ramallo. 

—  ¿Qué  le  pasa,  mi   amigo? 

—  ¿A  mi?. . .  nada. . .  no  sé. . . 

Pienso  que  mi  mujer,  callada  la  boca,  lo  ha  man- 
dado llamar.  Se  ha  venido  de  Buenos  Aires  en  el 
primer  tren.  Es  una  heroicidad.  ¿Estaré  muy  en- 
fermo ?  Me  toma  el  pulso,  me  pone  el  termómetro . . . 

—  Bien,  dice  después:  a  ver  una  toalla. . . 

Me  ausculta  los  pulmones.  Hay  en  la  habitación 
un  silencio  profundo.  Aquella  sensación  de  la  oreja 
del  médico  sobre  mi  espalda,  a  través  de  la  toalla, 
me  sumerje  en  un  muelle  sopor. . .  Un  moscón 
zumba  en  la  pieza,  golpeando  los  vidrios  de  la  puer- 
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ta.  En  la  colcha  de  lana  hay  una  mota  grande  que 
sobresale  y  una  ligera  manchita  al  lado.  Toda  mi 
vida  cerebral  se  halla  concentrada  en  esos  tres  de- 
talles, mientras  la  oreja  del  médico,  experta  y  aten- 
ta, va  y  viene  de  la  base  a  la  punta  de  los  pulmones, 
siguiendo  el  ritmo  de  mi  respiración. 

—  Bueno,  —  me  dice  devolviéndole  la  toalla  a 
mi  mujer,  —  tápese . . .  Por  ahora  no  hay  nada. 
Siga  con  los  sellos  y  tome  un  purgante . . .  debe  ser 
influenza.  Si  ocurre  novedad,  me  avisan. . .  Ca- 
ramba: pero  qué  lejos  se  han  venido!. . . 

Tengo  pocas  ganas  de  conversar.  Se  despide  y  le 
sigo  con  el  oído.  Dice  que  no  tiene  más  que  unos 
m.inutos  para  tomar  el  tren.  Todavía  en  el  patio, 
me  llega  otro  rumor.  Eloísa  alza  la  voz:  le  da  re- 
cuerdos para  su  señora . . .  Silencio.  Pasa  un  rato. 
Vuelve  mi  mujer  y  se  sienta  al  borde  de  la  cama. 

—  ¿  No  ves,  miedoso  ? . . . 
Se  ríe. 

—  ¿  Yo . . .  o  tú  ? 

Entonces  me  cuenta  que  la  tarde  anterior  he  de- 
lirado. No  conservo  el  menor  recuerdo. 


* 


Enero  12.  —  Sigo  lo  mismo.  La  falta  completa 
de  apetito,  me  produce  una  gran  debilidad.  Sin  em- 
bargo, me  levanto  todos  los  días  y  hay  momentos 
en  que  me  noto  casi  bien. 

Sucede  una  cosa  abominable.  Ha  llovido  mucho 
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y,  como  la  casa  está  en  un  terreno  algo  bajo,  se 
halla  rodeada  de  agua,  hasta  el  punto  de  no  ofre- 
cer más  que  una  ligera  faja  de  tierra  para  poder 
salir.  Y  de  todas  partes  han  acudido  miles  de 
sapos  y  cantan  todo  el  día.  Cuá. .  .  cuá.  . .  cuá.  . . 
Es  cosa  de  volverse  loco. 

Ni  un  minuto  cesa  el  hórrido  concierto  y  el 
asqueroso  epitalamio  de  los  panzudos  y  viscoso.s 
reptiles.  Les  veo  salir  a  flor  de  agua,  con  su  gar- 
ganta blanca  inflada  de  estúpido  ardor.  A  veces, 
les  arrojo  una  piedra  en  medio  del  gargarazo  y 
mueren  reventados.  Mueren  enseguida.  Pero  son 
tantos!  No  hay  forma  de  matarlos  a  todos,  ni 
manera  de  ocultarse;  no  hay  cómo  taparse  los  oí- 
dos, . . 

A  los  tres  días  las  aguas  bajan  y  ellos  se  van, 
dejando  el  cerco  y  todas  las  matas  y  troncos,  re- 
camados por  racimos  de  huevos,  redondos  y  ro- 
sados como  grosellas. 


Enero  13.  —  Sigue  el  mal  tiempo.  He  tenido 
grandes  disgustos  con  dos  hombres  que  me  están 
levantando  una  pared.  No  saben  su  oficio  y  todo 
el  día  hablan  de  carreras.  Les  he  pagado  antes 
de  concluir  y  les  he  despedido.  Ahora,  la  obra  así, 
sin  terminar  y  toda  tuerta,  me  produce  una  gran 
contrariedad.  También  los  perros  que  vienen 
atraídos    por    el    irresistible    oddore    di    cagna,    se 
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cuelan  por  los  resquicios  del  cerco  y  me  los  hallo 
en  todas  partes.  Como  conocen  que  soy  el  amo 
de  la  casa,  tratan  de  agradarme  con  una  dulcedum- 
bre humana  y  servil.  Perros  que  no  conozco,  de 
mil  colores  y  apariencias,  vienen  hasta  mi  mansos 
y  afectuosos.  Los  rechazo  a  puntapiés  y  palos. 
Huyen  dando  aullidos,  para  mirarme  desde  lejos 
con  ojos  de  miedo  y  ternura.  Y  en  cuanto  doy 
vuelta,  los  siento  trotar  detrás  de  mí...  Ah,  mal 
dita  perra:  tú  eres  la  culpable  de  todo! 

Es  una  perra  de  raza  pura,  a  quien  llamo  "Gi- 
tana", y  a  la  que  hemos  criado  con  mimos  y  re 
galos.  Naturalmente,  no  olvidamos  su  educación. 
Por  eso  gusta  dormir  en  las  habitaciones,  sobre 
un  colchón  mullido,  y  sabe  romper  el  espinazo  de 
diez  ratas,  en  menos  tiempo  del  empleado  por  mí 
para  describirla. 


Enero  15.  —  He  comenzado  a  leer  la  novela  de 
un  escritor  boliviano.  Tiene  escenas  de  un  gran 
vigor,  pero  todo  ello  saturado  con  vahos  alcohó- 
licos. Poned  una  botella  de  aguardiente  en  una 
vasija  de  instintos,  y  tendréis  el  motor  y  su  ener- 
gía dinámica.  Sin  embargo,  el  escritor  de  talento 
hace  obra  con  los  elementos  más  innobles.  Todo 
es  preferible  a  pintar  tipos  en  "precioso":  la  más 
deleznable  y  miserable  creación  de  arte. 

La  lectura  excita  más  mi  sensibiHdad,  harto  la- 
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cerada.  Me  siento  incapaz  de  vencer  ningún  obs- 
táculo. Hasta  el  simple  acto  de  cortar  las  páginas 
(lel  libro,  me  parece  una  tarea  ardua.  Tengo  im- 
pulsos a  veces  de  destrozarlo.  Lo  mismo  me  pasa 
con  todo  lo  demás . . .  Hay  una  gallina  con  polli- 
tos y,  como  siempre  le  doy  de  comer,  acude  a  mi 
paso,  me  ataja  y  rodea  con  su  parvada,  me  mira 
impaciente  y  colérica,  picándome  los  botines.  Y  el 
ció  ció  y  el  pío  pío  me  martirizan,  hasta  el  punto 
de  tener  que  entrarme  para  no  aplastar  a  todos 
bajo  mis  pies. 


Enero  i8.  —  La  "Gitana"  se  ha  decidido  por  el 
más  astroso,  vil,  abyecto  de  los  canes.  El  ha  huido 
después,  ladrándome.  Y  ella,  la  impura,  tenía  un 
aire  soñador  e  indiferente.  En  su  seno,  pues,  lle- 
va una  casta  degenerada.  Aquel  esfuerzo  de  la 
naturaleza,  será  como  todos  los  suyos,  cuando  la 
mirada  inteligente  no  dirige  las  afinidades  elec- 
tivas. 

La  "Gitana"  nutre  en  sus  entrañas  un  germen, 
cuya  evolución  ya  nadie  podrá  detener.  A  menos 
que  yo. . . 

9  de  la  noche. 

He  ahorcado  a  la  "Gitana"...  (Ahorro  deta- 
lles) . 
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Enero  20.  —  Me  siento  tan  mal,  que  mi  mujer 
ha  decidido  nuestra  venida  a  Buenos  Aires.  An- 
tes de  partir,  me  he  mirado  al  espejo.  Estoy  muy 
delgado,  y  mis  ojos,  que  parecen  más  grandes  y 
pestañudos,  brillan  como  animados  por  una  inter- 
na combustión.  La  barba  larga,  me  da  todavía  un 
aspecto  más  demacrado.  Mis  manos  se  han  puesto 
velludas  y  descarnadas  y  me  tiemblan  lo  mismo 
que  las  piernas,  tan  débiles  que  apenas  pueden 
sostenerme. 

En  la  estación,  el  jefe  se  lamenta  de  mi  enfer- 
medad. La  gente  me  mira.  Luego  mira  a  Eloísa 
y  a  la  nena,  con  una  expresión  que  no  se  me  es- 
capa .  ¡  Qué  buena  es  la  humanidad :  cuando  sien- 
te una  emoción  generosa,  siempre  la  demuestra 
de  la  manera  más  elocuente! 

— Parece  que  están  tocando  a  viuda. .  .  —  le 
digo,  cruelmente,  a  mi  mujer,  que  se  pone  lívida. 

Después,  una  media  hora  de  tren  bien  al  sol, 
abrigado  con  el  gabán,  parece  que  me  ha  hecho 
bien.  Cuando  llegamos  a  casa  de  mi  madre,  luego 
de  atravesar  la  ciudad,  estoy  tan  agotado,  que  bus- 
co una  cama  cualquiera,  y  así  vestido  me  tiro  en 
ella  largo  a  largo,  sumergido  en  un  triste  sopor. 

Cuando  despierto,  noto  que  tengo  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho.   Esta  postura  me  llena  de 
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sobresalto  y,  con  disimulo,  las  dejo  caer  a  los  cos- 
tados . .  .    ¿  Disimulo  de  quién  ? 

5  de  la  tarde.  —  Llega  el  doctor  Ramallo.  Lo 
noto  muy  serio,  aunque  trata  de  bromear  como  de 
costumbre.  Esto  es  muy  conveniente  para  los  en- 
fermos desconfiados  como  yo. 

— Pero,  Vd.  se  ha  propuesto  hacerse  el  enfer- 
mo?. .  .  —  me  dice  con  cómica  expresión.  —  Es 
que  lo  mima  demasiado.  .  .  Agrega,  dirigiéndose 
a  mi  mujer,  que  contesta  con  una  pálida  sonrisa. 

Me   toma    el    pulso,    pone    el    termómetro ;    pide, 
por  fin  la  toalla.    Recorre  minuciosamente  los  pul- 
mones,  deteniéndose   con   insistencia   sobre   la   base 
('el  izquierdo.  Hace  varias  preguntas  sobre  el  ape 
tito,  estado  general,  etc. 

— Bueno.  .  .  —  dice,  entre  el  silencio  angustio- 
so de  mi  madre  y  Eloísa,  —  hay  congestión.  .  . 
mañana  pondremos  unas  ventosas.  O  mejor.  .  .  — 
recapacita,  —  puntas  de  fuego :  para  qué  vamos 
a  andar  con  paños  tibios.  .  . 

Permanece  otro  rato  entre  nosotros,  y  al  irse. 
con  aire  indiferente : 

— Talvez  arroje  alguna  saliva  rosada,  algún 
poquito  de  sangre ...  al  eliminar  la  congestión ,  .  . 
no  vaya  a  asustarse,  que  no  es  nada.  .  . 

Me  saluda  y  se  va  con  una  broma  cariñosa.  Mi 
mujer  lo  sigue  y  pasa  un  largo  rato  sin  volver.  Yo 
estoy  impaciente  y  se  lo  digo  a  mi  madre,  quien 
trata  de  calmar  mi  nerviosidad  con  palabras  que 
más  la  provocan.    Por  fin  regresa  Eloísa.    Me  son- 
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ríe  y  se  queda  mirando  a  mi  madre  con  tamaños 
ojos. 

— Y...  ¿qué  te  ha  dicho...?  —  le  inquiero  de 
mal  gesto. 

— Nada . . .  eso .  . .  que  tienes  un  poco  de  con- 
gestión y  que  mañana  te  va  a  poner  puntas  de 
fuego . . . 

No  recuerdo  más.  Cai  en  un  estado  febril,  de 
sueño  y  delirio. 

*     *     * 

Enero  21.  —  Me  siento  débil,  pero  en  mejor 
estado  de  espíritu.  Viene  Ramallo  y  me  pone  las 
puntas  de  fuego.  Recibo  en  la  espalda  la  sensa- 
ción de  muchos  pellizcos  eléctricos,  bajo  ningún 
punto  de  vista  intolerables.  Recomienda  un  enér- 
gico régimen  alimenticio :  bifes,  huevos,  leche . .  . 
Receta  un  tónico  y  me  amenaza  con  una  serie  de 
inyecciones  para  el  futuro.  La  puerta  de  la  habi- 
tación debe  permanecer  abierta,  día  y  noche.  Hi- 
giene absoluta. . . 

Yo,  por  mi  parte,  quiero  obedecer.  Pero  no 
puedo  pasar  bocado.  Me  da  una  gran  tristeza  y 
trato  de  dormir,  porque  nada  me  distrae  ni  alien- 
ta. Entonces,  olvidar  descansando.  Cuando  des- 
pierto, estoy  mejor. 


Enero  22.  —  Ya  han  empezado  las  inyecciones. 
El  tónico  resulta  más  llevadero.    Levanta  mi  áni- 
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mo,  por  el  alcohol  de  cerezas  que  contiene.  De 
tarde  me  pongo  muy  locuaz.  Siento  la  imagina- 
ción activa.  Dulces  paisajes  vistos  en  España,  son 
evocados  como  en  un  sueño,  pero  un  sueño  enfer- 
mizo. Me  recuerda  a  las  visiones  de  otros  tiem- 
pos. .  .  Imaginaos  una  pildora  de  cáñamo  indiano 
mezclada  con  tabaco,  que  se  fuma  en  un  narguilé, 
en  cuya  agua  se  han  vertido  algunas  gotas  de  éter, 
para  que  el  humo  se  impregne  al  pasar .  .  .  Ah ! 
eran  los  veinte  años,  cuando  la  vida  no  tiene  ale- 
grías y  se  han  apurado  todas  las  sensaciones.  En- 
tonces se  condimenta  un  veneno  exquisito,  con 
prosa  y  verso  de  Poe  y  Gautier,  de  Baudelaire  y 
Wilde,  abundantemente  saturado  con  música  de 
Chopín ...  Y  todo  eso  se  fuma  hieráticamente, 
sobre  la  felpuda  alfombra  de  Esmima,  en  un  vo- 
luptuoso y   lento   ensueño  oriental . . . 

Pero  cuando  se  ama  a  una  mujer  y  con  ella  se 
ha  tenido  un  hijo,  entonces  la  vida  es  buena,  sana 
y  fuerte ...  y  no  se  quiere  morir ! 

Como  charlo  demasiado,  Eloísa  me  manda  ca- 
llar. Me  toma  la  temperatura  dos  o  tres  veces  al 
dia,  y  lleva  un  apuntecito  que  no  he  querido  ver 
aunque  no  me  lo  oculta.  Mi  madre,  en  cambio, 
sigue  el  viejo  sistema  de  esconderlo  todo,  para 
desorientar.  No  sé  qué  preferir...  A  veces,  uno, 
y  a  veces,  otro. . . 

De  noche  me  acometen  sudores  muy  copiosos, 
y  deben  mudarme  dos  y  tres  veces  las  ropas  empa- 
padas.   Luego  me  cubren  con  unos  polvos  frescos 
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y  sedantes.    Tengo  un  humor  tan  negro  en  ciertos 
momentos,  que  hasta  yo  mismo  lo  noto. 

*     *     * 

Enero  23.  —  Hoy,  Eloísa  se  ha  olvidado  el  ter- 
mómetro al  lado  de  la  cama,  sobre  la  mesa  de  no- 
che. Distraído  lo  he  tomado,  mirándolo  con  indi- 
ferencia. Gira  entre  mis  dedos  y,  de  pronto,  la 
línea  del  mercurio  se  ha  puesto  ancha  en  casi  toda 
la  extensión.  Compruebo  que  rebalsa  los  cuarenta 
grados.  Dejo  el  tubo  de  vidrio,  como  si  me  que- 
mara, y  doy  un  grito. 

— ¡  Eloísa ! 

Al  verme  desencajado,  trata  de  sonreír.  No  es 
la  primera  vez  que  la  he  llamado  así.  A  veces  lle- 
ga y,  sin  decirle  nada,  hundo  la  frente  en  la  al- 
mohada y  me  pongo  a  llorar.  Ella  me  razona  con 
breves  y  certeras  palabras.    Me  tranquiliza. . . 

Es  de  una  fuerza  dialéctica  indiscutible.  Por 
otra  parte,  cuando  yo  me  voy  demasiado  lejos  en 
mi  razonamiento  y  la  veo  perpleja,  le  ayudo  a  sa- 
lir del  paso,  como  me  ayudo  a  mí  mismo  cuando 
reflexiono  solo. 

¿Es  que  me  puedo  morir?  suelo  preguntarme. 
Yo  no  siento  nada  de  terrible,  nada  me  duele  y,  a 
veces,  todo  está  dentro  de  mí  demasiado  en  calma. 
Y  eso  es  lo  que  temo,  vagamente. . .  Esa  cosa  cau- 
telosa, que  me  parece  rondar  sobre  la  cabecera  a 
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la  hora   de  la  tarde,   cuando  se   hace   un  poco   de 
sombra  entre  las  cortinas. 

JJC  Hí  !)í 

Enero  29.  —  Han  mandado  de  mi  oficina  a  pre- 
guntar sobre  un  asunto,  del  cual  yo  tengo  los  an- 
tecedentes. . .  Los  he  entregado,  pero  ésto  me  dej6 
todo  el  día  muy  nervioso.  Se  trata  de  un  inquili- 
nato en  un  estado  higiénico  deplorable.  Yo  había 
sido  comisionado  para  presentar  un  informe.  Fui. 
Tuve  al  llegar  una  sorpresa  desagradable :  la  casa 
que  se  indicaba,  era  nada  menos  que  el  edificio  del 
colegio,  donde  yo  me  eduqué  en  la  niñez.  Ahora 
estaba  convertido  en  un  sórdido  conventillo.  La 
mugre  resumaba  hasta  la  puerta  de  calle.  Algunos 
chicos  con  la  cara  sucia,  miraban  en  la  acera  a  un 
automóvil  descompuesto. 

Entré .  .  .  Hacía  veinte  años  que  no  pasaba  aque- 
llos umbrales.  Me  vino  en  seguida  a  la  memoria 
un  hecho  inaudito,  del  cual  fui  el  héroe  principal^ 
que  todavía  me  da  un  poco  de  vergüenza  y  que 
nunca  me  pude  explicar  porqué  lo  realicé.  Voy  a 
contarlo,  para  expiar  mi  terrible  falta. 

Era  yo  una  criatura  de  siete  años,  y  demás  está 
decir  que  sabía  leer  y  escribir  muy  bien.  A  esa  edad 
mascullé  mi  primer  novela :  "Aventuras  de  un  niño 
parisién",  de  la  que  entendí  poco,  debo  confesarlo. 
Entré  en  aquella  escuela  y  por  mi  examen  de  in- 
greso, me  incorporaron  al   segundo  grado.    Resul- 
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tó  la  maestra  una  joven  muy  linda,  morocha,  ro- 
sada, una  manzanita,  que  tenía  la  imprudente  cos- 
tumbre de  besarme  demasiado.  Los  besos  de  mi 
maestra  me  dejaban  en  los  labios,  en  las  mejillas, 
un  olor  a  jugo  de  fruta,  a  savia  de  planta...  Un 
día,  por  un  impulso  extraño,  escribí  en  la  pared 
del  patio  lo  que  yo  sentía  por  ella . .  .  Después  fui 
y  le  dije: 

— Señorita. . .  venga  a  ver  lo  que  han  escrito 
aquí . . . 

Nunca  olvidaré  el  vivo  rubor,  el  intenso  carmín, 
que  tiñó  las  mejillas  de  aquella  dulce  criatura. 
Desde  entonces  comenzó  mi  remordimiento.  Ago- 
biada de  vergüenza,  pues  ya  teníamos  un  corro  de 
muchachos  alrededor,  se  encaminó  a  la  dirección. 
Allí  estalló  la  bomba.  El  director,  un  hombrecillo 
flaco,  bilioso,  malo  como  una  tarántula,  vino  y  re- 
fregó sus  ojos  de  miope  sobre  la  desfachatada  ins- 
cripción. Yo  creí  por  un  momento  que  su  inten- 
ción era  matarnos  a  todos,  pero  se  contuvo.  Pre- 
guntó algo  a  mi  maestra  y  ésta  me  señaló.  Casi 
me  desmayo  cuando  se  llegó  hasta  mí . . .  y  me 
puso  la  mano  sobre  el  hombro,  ligeramente  afec- 
tuoso. Después  alejóse,  dejando  tras  sí  un  silen- 
cio preñado  de  tempestades. 

A  las  cinco  un  monitor  avisó  a  todos  los  grados 
que  en  lugar  de  salir,  debían  formar  en  el  patio. 
Así  se  hizo,  y  la  fila  de  los  seis  grados,  unos  seis- 
cientos niños,  ocupaba  desde  la  puerta  hasta  la 
pared   del   fondo,   aquella   pared   toda   resquebraja 
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da  a  fuerza  de  pelotazos.  Los  maestros  y  maes- 
tras al  frente,  en  actitud  de  grave  compunción. 
Los  chicos  con  caras  de  curiosidad  inquieta.  Pero 
entre  aquellos  seiscientos  niños  habia  un  granuji- 
lla de  siete  años,  cuyo  corazón  latía  enloquecido, 
ese  mismo  corazón  que  tantos  dolores  le  ha  dado 
después. 

El  director  apareció  luego,  lento,  grave,  solem- 
ne. Seguramente  habia  leído  el  ''Facundo''  y  qui- 
so poner  en  acción  el  método  de  Quiroga.  Empe- 
zó a  recorrer  las  filas  mirándonos  a  todos  de  hito 
en  hito,  hasta  que  de  pronto,  de  una  manera  ful- 
mínea, todo  él  poseído  de  inspiración,  se  encaró 
con  un  pobre  chico,  que  casi  viene  al  suelo  de  pa- 
vor. . .  Felizmente,  lo  vimos  continuar  su  camino, 
y  alejarse  cada  vez  más,  cada  vez  más,  haciéndose 
indeciso  entre  las  sombras  de  la  tarde  otoñal,  que 
deshojaba  los  viejos  parrales  del  inmenso  patio. 
Dos  o  tres  veces  aún  se  detuvo.  .  .  por  fin  llegó 
al  límite  extremo.  Allí  llamó  a  un  monitor  y,  como 
un. general,  mandó  al  emisario.  Las  zancas  largas 
del  muchacho  se  movían  ligeras,  corriendo  ante 
todo  el  colegio  formado ;  llegó  por  fin  a  donde  es- 
taba mi  maestra  y  le  habló.  Vi  que  ésta  me  llama- 
ba. Fui  no  sé  cómo,  porque  las  piernas  me  tem- 
blaban, hasta  chocarse  una  con  otra.  La  señorita 
me  tomó  de  la  mano  y,  conduciéndome  en  direc- 
ción a  la  puerta,  me  dijo : 

— Usted  puede  irse  a  su  casa. . . 

Y  me  besó.    Todo  el  colegio  se  quedaba.    Yo  era 
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el  Único  que  salía  a  la  hora  de  costumbre,  para  co- 
rrer a  mi  casa  a  recibir  el  beso  de  mi  madre  y 
saborear  después,  bien  calentito,  mi  te  con  leche  y 
pan  enmantecado. . .  Y  los  otros  de  pié,  en  la  tar- 
de destemplada,  purgaban  durante  una  o  dos  lar- 
gas horas,  una  falta  que  no  habían  cometido. .  . 

Pero  no:  ninguno  sufría  aquel  amargo  tedio  de 
vivir,  aquella  desolación  que  me  arrojó  en  los  bra- 
zos de  mi  madre,  llorando  con  lágrimas  de  una 
desesperación  silenciosa. 

Seguí  yendo  a  la  escuela,  y  la  maestra  siguió 
besándome,  pero  lo  hacía  con  una  ternura  más 
grave,  no  sé  si  porque  yo  me  ponía  muy  serio  o 
si  era  porque  ella  se  acordaba. . . 

Al  franquear  el  umbral,  como  digo,  me  vino  a 
la  memoria  este  recuerdo.  Pensé  que  mi  corazón, 
con  el  andar  del  tiempo,  había  demostrado  que  en 
él  nada  había  de  mórbido  y  que  sin  duda  el  mismo 
temor  de  lo  que  había  hecho,  me  indujo  a  denun- 
ciarlo,  sin  medir  las  espantosas  consecuencias. 


Febrero  2.  —  Hace  dos  días  que  siento  como  un 
peso  doloroso,  sobre  el  hombro  izquierdo.  A  ve- 
ces se  prolonga  hasta  la  espina  dorsal.  Y  lo  más 
extraño  es  que  va  acompañado  de  un  sordo  hor- 
migueo. Hoy  se  ha  vuelto  ya  intolerable.  Me 
aplasta,  me  duele,  me  hierve . . .  Cuando  llega  Ra- 
mallo  se  lo  digo.    Pero  no  me  hace  caso;  dice  que 
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son  mis  cosas  de  siempre  y,  para  conformarme, 
toma  un  pedazo  de  algodón,  lo  moja  en  yodo,  y 
me  lo  pasa  sobre  la  parte  dolorida.  El  dolor  des- 
aparece casi  instantáneamente. 


Febrero  3.  —  Hoy  han  vuelto  a  pedirme  datos 
sobre  el  asunto.  Me  martirizan  con  estas  cosas. 
Y  qué  datos  sombríos  son  los  que  me  piden!  He 
dicho  que  nada  sabía,  pero  aquí  los  voy  a  anotar. 

En  aquella  visita  que  hice  al  inquilinato,  yo  iba 
buscando  a  una  mujer  llamada  Úrsula  Díaz.  Un 
chiquillo  demacrado,  que  trotaba  en  el  patio,  jugan- 
do con  una  rueda  de  velocípedo,  me  dijo: 

— Es  mi  mama.  .  .  ahora  no  está,  pero  está  mi 
hermana.  .  .    venga,  es  lo  mismo. 

La  criatura  usaba  conmigo  de  una  familiaridad, 
entre  maliciosa  e  inocente,  que  me  chocó.  Seguíle 
sin  decir  palabra,  hasta  que  levantando  la  pringosa 
cortina  de  una  puerta,  agregó : 

— Entre.  .  .    aquí  es. 

Le  obedecí  y  él  se  fué,  dejando  caer  de  nuevo 
la  cortina,  de  suerte  que  me  hallé  en  medio  de  la 
pieza,  sumido  en  una  semi-obscuridad.  Di  dos  pa- 
sos y  entonces,  desde  el  suelo,  casi  entre  mis  pies, 
partió  una  voz  soñolienta  que  dijo: 

— Buen   día...    abrí   el  postigo,   ¿querés?. . . 

Guiado  por  un  reflejo,  llegué  hasta  el  postigo  y 
lo  abrí.    Al  volverme  observé  que  quien  me  habla- 
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ba  era  una  muchacha  de  tez  morocha  y  páHda;  de 
crespa  cabellera,  abundante  y  enmarañada.  Como 
el  sol  le  dio  en  los  ojos,  ocultó  la  cara  en  la  almo- 
hada, entre  alegres  risas.  Por  último  se  sentó  so- 
bre el  colchón,  y  clavando  en  mi  sus  ojos  negros, 
miróme  con  tranquila  desfachatez.  Tendria  alre- 
dedor de  quince  años.  Dormia  en  el  suelo,  aunque 
alli  había  una  cama  de  matrimonio,  de  hierro  pin- 
tado de  verde,  con  una  larga  colcha  blanca,  tejida, 
y  almohadas  llenas  de  moños  celestes. 

Como  yo  seguía  en  silencio,  algo  cohibido,  me 
dijo  con  una  voz  tierna  y  resuelta,  de  ama  de 
casa: 

— Sentáte.  .  .  estaba  durmiendo.  .  .  me  acosté 
esta  mañana. 

Entonces  noté  que  sus  ojos  tenían  anchas  ojeras 
moradas.  La  camisa,  que  se  deslizaba  de  sus  hom- 
bros, descubríale  los  pechos,  pequeños,  con  un 
gran  pezón,  granuloso  y  canela,  virgen  de  toda  lac- 
tancia. Por  debajo  de  la  colcha  le  asomaban  los 
pies,  de  un  marfil  exangüe,  bien  formados.  Tra- 
taba de  arreglarse  el  pelo  y  de  componerse  la  fiso- 
nomía. 

No  era  fea,  aunque  tenía  la  expresión  muy  fa- 
tigada. Tal  vez  le  deformaba  algo,  una  cicatriz 
que  presentaba  en  el  cuello;  una  de  esas  cicatrices 
de  aspecto  desagradable,  que  denuncian  el  rastro 
de  la  herencia.  . .  Yo,  después  de  ver  todo  esto  y 
algunas  cosas  más,  me  puse  a  pensar  en  que  aque- 
lla pieza  era  el  aula  ocupada  por  el  quinto  grado. 
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que  yo  cursé  también,  algunos  años  después  de  mi 
episodio  referido.  Tenía  fyresente  la  figura  del 
maestro,  el  buen  señor  Botinelli,  que  tantas  fati- 
gas se  daba  por  instruirnos,  en  una  época  en  que, 
por  falta  de  métodos  y  textos,  todo  era  muy  difí- 
cil de  enseñar  y  de  aprender. .  .  Lo  veía  pasando 
lista,  a  la  entrada  de  clase : 

— Almonacid?. . . 

— Presente ! . . . 

Era  un  chico  alto,  delgado,  vestido  de  luto,  la 
cabeza  de  un  rubio  desvahido ;  buenísimo . . .  Te- 
nía tonada  provinciana. 

— Barreda  ? 

— Presente ! 

Era  un  morocho  de  ojos  negros  y  tez  pálida.  Da- 
ba la  lección  cuando  quería.  Le  gustaba  mucho 
cazar  pájaros  y  contar  novelas. 

— Cabral  ? 

— Presente ! 

Rosado  y  blanco,  con  un  pelo  rubio  muy  sedoso. 
Se  ruborizaba  de  todo  y  solía  dar  bien  la  lección. 
Un  día  el  director  le  tiró  las  orejas  y  confiscó  los 
cigarrillos. 

— Carranza  ? 

— Presente ! 

Muy  memorista,  lindo  muchacho,  petulante;  le 
gustaban  las  bromas  pesadas  y  se  creía,  no  sé  por 
qué,  de  una  pasta  especial ... 

Y  así  hasta  llegar  a  Gabriel  Ortiz,  que  era  yo. 

Llegué,    por    un    momento,    hasta    olvidarme    de 
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las  circunstancias,  perdido  en  aquellos  recuerdos, 
que  me  producian  una  emoción  mezclada  de  ale- 
gría y  ganas  de  llorar.  Oí  que  la  muchacha  decía, 
con  vaga  inquietud  e  impaciencia : 

— Bueno,  che. . .   vos,  ¿quién  sos? 

Pensé  si  convendría  prolongar  aquella  falsa  si- 
tuación. Yo  venía  buscando  a  una  mujer,  Úrsula 
Díaz,  autora  de  una  denuncia,  para  que  me  am- 
pliara los  datos  a  objeto  de  adoptar  medidas  pro- 
filácticas, pues  aquel  conventillo  era  una  pocilga. 
Ausente  la  madre,  el  chico  me  confundió  con 
un  cliente  de  otra  naturaleza.  Y  resultaba  que  la 
hija...    Era  un  descubrimiento  inesperado! 

Maquinalmente  me  di  a  conocer.  La  muchacha 
abrió  tremendos  ojos  y  dejó  caer  el  maxilar,  con 
una  expresión  de  animal  triste.  Sus  labios  se  re- 
movieron y  escuché  que  decía: 

— La  pucha ! .  .  .   y  ahora  qué  me  va  a  hacer ! 

Mi  partido  estaba  tomado.  Así  fué  que,  hablan- 
do con  grave  indiferencia,  le  manifesté  mi  deseo 
de  ver  a  la  madre  por  aquel  asunto.  Aparentaba 
no  haber  comprendido  ni  remotamente.  Ella,  por 
su  parte,  me  acompañaba  efectuando  un  cambio 
de  decoración.  La  colcha  subió  hasta  la  barba  v 
los  pies  desaparecieron,  todo  esto  en  un  instante 
que  yo  miré  hacia  el  techo.  Al  bajar  los  ojos  la 
vi  extendida  allí  por  el  suelo,  ahondada  la  den^a- 
cración  de  las  ojeras,  con  aquel  rostro  que  más 
parecía  pedir  una  cama  de  hospital  que  un  lecho 
de  amor. 
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Desdichada  criatura!  No  podía  evitar  en  nada 
su  desgracia:  yo  en  aquel  instante  representaba  la 
ley.  Y  para  la  ley,  que  reglamenta  los  instintos, 
ella  no  era  nada  más  que  una  infractora.  Por  eso, 
entre  mi  "deber"  y  mi  conciencia,  no  vacilé.  Hice 
como  que  nada  comprendía  y  la  dejé  reanudar  su 
pobre  sueño,  pues  ya  que  no  podía  ser  su  salva- 
ción, por  lo  menos  no  quería  aumentar  su  desgra- 
cia..  . 

En  el  patio,  una  voz  infantil,  sonó  pedigüeña  y 
temblorosa : 

— Déme   diez   guita,   señor.  .  . 

Y  se  los  di.  Y  si  la  muchacha  me  hubiera  pedi- 
do dinero,  también  se  lo  doy.  ¿Qué  iba  a  hacer? 
Y  si  Úrsula  Díaz  llega  a  venir  en  ese  momento. .  . 
si  llega  a  venir ! .  .  . 


Febrero  6.  —  Comía  un  plato  de  compotas.  Le 
ofrecí  una  cucharada  a  mi  mujer.  La  tomó  sin 
ninguna  vacilación  y  la  comió.  Sólo  en  sus  labios 
me  pareció  notar  una  contracción  sutilísima,  que 
yo  percibí  en  seguida  porque  la  enfermedad  ha 
aguzado  todas  mis  facultades  de  percepción.  Nada 
le  dije,  y  todos  los  días  me  acompaña  a  almorzar 
y  come  con  mis  cubiertos,  y  bebe  de  mi  vaso. 

— Parece  que  te  has  aficionado  a  mis  golosi- 
nas. .  . 

La  digo  bromeando. 
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— Sí . . .  responde,  sonriendo  con  buena  volun- 
tad. 

Pero  no  me  deja  besar  a  la  nena. 

*         H:         ^ 

Febrero  12.  —  Estos  sudores  se  han  vuelto  in- 
tolerables. Me  siento  bien,  buen  apetito,  ánimo 
tranquilo,  optimismo ...  Y  me  duermo  contento. 
A  las  tres  o  cuatro  horas  despierto  bañado  en  su- 
dor. Pero  es  un  sudor  viscoso,  repulsivo,  que  yo 
enjugo  lleno  de  angustia  y  de  asco.  Sobre  el  pe- 
cho, en  el  cuello  y  por  la  cabeza,  la  baba  inmunda 
se  me  pega  a  la  piel  y  mis  esfuerzos  no  logran  res- 
tañarla. 

Esta  noche  he  despertado  así,  mientras  un  ])eiTO 
aullaba  en  la  vecindad.  Me  siento  muy  desconso- 
lado. 


febrero  15.  —  Hoy,  en  una  antigua  rovista  he 
visto  el  retrato  de  Rafael  Barrett,  muerto  en  Arca- 
chón.  La  cara  demacrada,  los  ojos  grandes  y  tris- 
tes, bajo  la  luenga  barba  nazarena,  miraban  con 
una  expresión  de  manso  reproche. 

Miraban  a  la  vida,  miraban  a  la  suerte. . . 

— Dime :   Rafael    Barrett   murió   tuberculoso  ? . . . 
It  pregunto  a  Eloísa. 
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— Qué...  ¿eh?...  contesta  sobresaltada.  Sí... 
creo  que  sí . . . 

Y  quedamos  por  largo  rato  silenciosos. 

*     *     * 

Febrero  21.  —  Con  una  voluntad  obstinada  he 
tratado  de  no  toser  desde  que  me  sentí  mal.  Y  casi 
lo  he  conseguido.  Sentía  como  un  hormigueo  en  la 
garganta.  Y  por  un  esfuerzo  sobrehumano,  lo  do- 
minaba. No  tosía.  No  tosía ! . . .  Una  vez  solamen- 
te, me  dejé  llevar  por  un  ligero  abandono  y  tosí 
ligeramente,  más  bien  carraspeé  para  ensayar  si 
así  me  libraba  de  aquella  molestia.  Fué  peor :  estu- 
ve tosiendo  un  largo  rato;  el  pecho  ya  me  dolía  y 
comencé  a  espectorar .  . .  Pedí  unas  gotas  de  un 
jarabe  para  dulcificar  aquella  brasa  que  sentía  en 
la  garganta.  Y  así  conseguí  dominarme. 

Noté  sin  embargo  que  la  saliva  estaba  estriada 
de  hilillos  rojos. 


Febrero  24.  —  La  puerta  de  mi  alcoba  da  a  un 
gran  patio  cuadrado,  todo  él  cubierto  por  frondo- 
sas parras,  llenas  de  hojas  y  de  racimos.  Por  entre 
el  intenso  verde  del  follaje,  aparecen  retazos  de 
cielo  azul.  En  el  centro  del  patio  hay  un  algibe, 
hoy  cegado,  hecho  de  azulejos,  con  su  reja  llena 
de  arabescos,  de  donde  aún  cuelga  la  roldana.  Un 
semi-círculo  de  dobles  gradas,  se  empotran  en  uno 
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de  SUS  costados,  y  en  ellas  se  han  colocado  mace- 
tas, que  ahora  se  hallan  florecidas  de  claveles  y 
malvones,  rojo  violados,  y  tan  espesos  que  tienen 
algo  de  sensualmente  carnoso.  Voy  de  un  color  a 
otro  alternativamente  y  parece,  que  mi  cuerpo  be- 
biera un  tónico  saludable,  de  una  simplicidad  enér- 
gica. 

Me  dejan  comer  todo  lo  que  deseo.  El  apetito  se 
hace  cada  vez  mayor.  Mi  sangre  hincha  las  venas 
con  un  dulce  calor  y  hay  momentos  en  que  mi  co- 
razón vuelve  a  latir  con  ritmo  acelerado.  .  .  Un 
perfume  de  nardos  me  llega  del  jardincito  próximo. 
Ondas  evocadoras  mueven  las  alas  de  la  imagina- 
ción y  quedo  asi  larguísimo  rato,  sintiendo  penetrar 
en  mi  la  bondad  de  la  vida. 

Mi  madre  y  Eloísa  se  desvelan  por  atenderme. 
Corazones  de  amor  y  sacrificio,  no  hay  un  minuto 
del  día  o  de  la  noche,  que  no  se  hallen  prontos  a 
latir  por  mí,   siempre  alerta,   siempre  tiernos. 

El  excelente  Dr.  Ramallo  viene  todos  los  días 
a  verme,  a  darme  la  inyección,  a  dejarme  un  alien- 
to de  esperanza.  Ya  conozco  su  coche  cuando  des- 
emboca al  final  de  la  calle;  oigo  la  campanilla  de 
plata  que  el  trote  del  caballo  hace  tintinear  con  un 
rumor  alegre.  Cuando  él  no  viene,  paso  el  día  mal. 


* 


Febrero  27.  —  Hace  ocho  días  que  me  levanto. 
Doy  unos  pasos  hasta  el  sillón  colocado  en  el  patio 
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bajo  los  parrales.  Sin  embargo  no  adelanto  con 
la  rapidez  que  esperaba.  Sin  duda  una  congestión 
pulmonar  debe  ser  algo  muy  largo  de  curar.  Sue- 
len acometerme  bruscos  desalientos.  Anoche  tuve 
de  nuevo  sudores,  lo  que  me  digustó  bastante,  por- 
((ue  hacía  días  que  me  dejaban  en  paz. 

— Caramba,  —  les  digo,  —  yo  no  sé  porqué  ya 
no  estoy  curado. . . 

— Ten  paciencia, ...  —  me  responden.  Y  luego 
vienen  los  razonamientos,  que  yo  creo  con  la  mejor 
buena  voluntad. 


Marzo  2.  —  Mi  sensibilidad  parece  aguzada  has- 
ta un  grado  mórbido.  Un  perfume,  el  reflejo  del 
sol  a  través  de  las  hojas,  un  grito  lejano  y  trunco, 
la  vista  de  ciertos  objetos,  basta  para  producirme 
estados  de  ánimo,  ya  tristes,  ora  alegres,  o  las  dos 
cosas  a  un  tiempo.  Luego,  cualquier  lectura  cobra 
c^spectos  fantásticos  en  mi  imaginación  y,  a  veces, 
me  sorprendo  acongojado  ante  una  crónica  meteo- 
rológica del  periódico,  o  bien  poseído  de  tiernas  re- 
membranzas, por  yo  no  sé  qué  •  motivos ...  Y  se 
produce  una  emoción  flotante  y  honda  al  mismo 
tiempo,  como  la  que  nos  sujiere  un  trozo  de  mú- 
sica, pero  sin  ese  consuelo  divino. 

— ¿  Por  qué  lavas  el  piso  todos  los  días  con  bi- 
cloruro? —  le  digo  a  Eloísa. 
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— Si  quieres,  no  lo  lavaré  más ... 

Responde.  Me  encojo  de  hombros.  Mi  mujer 
ha  desviado  el  tiro  y  me  costaría  mucho  llevar  las 
cosas  al  punto  que  deseo,  pues  ella  me  vence  en 
esta  esgrima.  Por  eso  le  contesto : 

— Haz  lo  que  quieras .  .  .  pero,  podrías  encargar- 
lo a  la  sirvienta. 

No  me  responde  y  ya  no  pienso  más  en  ello. 
La  miro,  rubia  y  rosada,  y  por  un  instante  me  pene- 
tra la  irremediable  sensación  de  que  ya  estoy  muer- 
to. Sobre  mi  pecho  rígido,  late  apenas  su  corazón, 
y  sobre  mis  labios  se  aprietan  sus  labios,  casi  tan 
helados  como  los  míos.  A  veces,  un  sollozo,  me  de- 
muestra que  aun  vive.  La  veo  sufrir  con  una  de- 
sesperación tan  sombría,  que  mis  entrañas  de  muer- 
to se  crispan  de  pena.  Su  cuerpo  se  extiende  sobre 
el  mío,  se  dijera  en  un  total  abrazo  de  amor.  Pero 
yo  sé  que  todo  el  fuego  de  su  vida  no  podrá  dar 
calor  a  una  sola  de  mis  células.  Nuestro  amor  fué 
en  nosotros  como  un  rayo  de  terrible  y  de  lumino- 
so. Ninguno  de  los  dos  volverá  a  amar,  ni  se  podrá 
sobrevivir. 

De  pronto  su  figura  se  aleja,  se  disuelve  como 
en  un  halo;  las  sombras  se  hacen  más  profundas 
a  su  alrededor,  mientras  la  alcoba  se  alarga  y  de 
sus  lejanas  profundidades  sur  je  un  ataúd,  alum- 
brado por  velas  de  fulgor  velado,  como  las  estre- 
llas que  oculta  una  bruma.  La  veo  muerta. . . 

— ¿  Qué  tienes,  qué  tienes ...  te  sientes  mal  ? .  .  . 
¡  Has  dado  un  grito ! 
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No  puedo  responder.  Mi  cabeza  inerte  y  fría  se 
hunde  en  las  almohadas  y  con  ojos  de  alucinado 
la  veo  inclinarse  sobre  mí,  para  tomar  entre  sus 
manos  como  un  pájaro  tembloroso  de  terror,  mi 
pobre  alma  despavorida.  . . 


Marzo  5.  —  Día  de  lúgubres  presentimientos. 
Ramallo  vino  hoy  como  de  costumbre  y  estuvo  con- 
versando con  Eloísa  y  mi  madre.  Me  dijo  luego  que 
les  había  aconsejado  llevarme  a  una  provincia  del 
interior.  . .  para  acelerar  la  convalecencia.  Está 
bien.  Tendremos  que  viajar. . .  Partir  c'est  mou- 
rir  un  peu  a  ce  qu'on  aime.  Lo  que  yo  amo  irá 
conmigo,  pero  mi  corazón  se  siente  como  a  la  ori- 
lla de  un  mar  infinito  y  borrascoso.  Una  penetran- 
te melancolía  de  otoño  amarillea  las  hojas  del  pa- 
rral, desprendiendo  algunas,  que  caen  y  ruedan  con 
un  roce  furtivo.  Chist . . .  chist . . .  Parecen  cuchi- 
chear entre  sí,  llamarse,   despedirse . . . 

La  mano  de  mi  madre  se  posa  sobre  mi  cabeza 
y  acaricia  los  cabellos  largo  rato.  Así  lo  hacía  cuan- 
do era  pequeño  y  alguna  pena  muy  grande  me  opri- 
mía el  corazón.  Hace  años  que  no  me  acariciaba 
de  este  modo.  Vuelvo  a  vivir,  a  respirar  aquel  di- 
choso aroma  de  la  infancia  y  me  quedo  dormido 
bajo  la  santa  caricia. 
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Marzo  6.  —  Me  he  sentido  muy  mal  todo  el  día; 
fatiga  al  respirar,  chuchos,  un  desasosiego  cons- 
tante. No  he  abandonado  la  cama  y  al  despertar 
de  un  ligero  sueño  por  la  tarde,  me  hallé  otra  vez 
bañado  de  sudor.  Bebo  un  vasito  del  tónico  y  me 
siento  más  animado,  pero  comprendo  que  los  ma- 
los días  vuelven  a  presentarse  y  esta  vez  quién  sabe 
si  se  irán.  Al  dormirme  ya  muy  tarde,  oigo  que  mi 
madre  y  Eloísa  velan  sentadas  junto  a  la  puerta, 
conversando  con  voz  muy  baja. 


Marzo  y.  —  Sería  cerca  del  amanecer. . .  De 
pronto  desperté  con  una  sensación  de  ahogo.  Qui- 
se gritar,  pero  mi  voz  estrangulada,  sólo  producía 
gritos  roncos  y  exteriores.  Algo  se  desgarraba  en 
mi  pecho  y  me  quemaba:  una  herida  y  una  brasa, 
al  mismo  tiempo.  Hubo  un  sacudimiento  convulsivo 
y  mi  boca  se  llenó  de  un  líquido  tibio  y  soso,  que 
desbordó  rodando  por  el  pecho,  mientras  me  deba- 
tía en  un  acceso  de  tos  cavernosa.  Me  parecía  que 
iba  a  morir,  que  toda  mi  vida  salía  por  mi  boca, 
dejándome  el  cuerpo  vacío,  martirizado  y  exami- 
ne.. . 

Con  un  esfuerzo  desesperado,  pude  llamar: 

— i  Eloísa ! 
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Mi  mujer,  dormía  allí  cerca,  vencida  por  el  can- 
sancio de  sus  largas  vigilias.  Despertó,  aturdida  y 
sobresaltada. 

— ¡  Qué ! .  .  .  ¿  qué  tienes  ? .  .  . 

No  contesté.  Entonces  encendió  una  lámpara. 

El  camisón  y  la  colcha  estaban  cubiertos  de  san- 
gre, y  en  el  piso  había  también  una  gran  mancha, 
que  corría  por  la  madera  casi  hasta  los  pies  de  la 
cama. 

¡  Quedamos  aterrados ! 

Ella,  conociendo  cuánta  fuerza  y  esperanza  re- 
cibo yo  de  su  corazón,  me  estrechó  entre  sus  bra- 
zos y  me  besó  con  palabras,  que  fueron  poco  a  poco 
dulcificando  la  amargura  de  mis  sollozos. 


Enero  2g  de  1920.  —  El  diario  de  Gabriel  Or- 
tiz  ha  quedado  trunco  en  el  pasaje  anterior.  Segu- 
ramente lo  grave  de  su  estado  le  impidió  continuar- 
lo, pues  todos  }a  saben  su  muerte  acaecida  en  Cór- 
doba hace  más  de  un  año. 

Estas  páginas,  a  las  que  he  dado  ligeros  retoques, 
conservando  empero  cierta  corrosiva  nerviosidad 
que  las  hace  muy  típicas,  las  obtuve  como  un  le- 
gado íntimo  de  la  anciana  señora,  quien  me  habló 
de  sus  hijos,  bañando  de  lágrimas  la  rubia  cabeza 
de  la  pequeña  Cloe,  huérfana  dos  veces. 

La   terrible   visión    de    Gabriel    se   cumplió   muy 
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pronto  y  ya  duermen  los  dos,  unidos  también  en 
d  más  allá. 

Doy  estas  páginas  como  mías,  para  hermanar  en 
la  muerte  y  la  belleza  los  profundos  lazos  de  amis- 
tad que  nos  unieron.  ¡Que  la  tierra  les  sea  propicia 
V  el  descanso  dulce ! . . . 


CUADROS  DE  LA  PAMPA 


I  1  NA  lámpara  de  petróleo  iluminaba  la  pulpería 
^-^  con  luz  turbia.  La  construcción,  de  chorizo, 
tenía  piso  de  tierra  pulido  y  endurecido  como  un 
cemento.  Pasando  la  gruesa  cadena  del  veredón, 
daba  uno  al  entrar  con  la  ramada.  Alli  hacían  ter- 
tulia los  parroquianos,  mientras  bebían  las  copas 
que  el  pulpero  servía  a  través  de  la  reja  del  mostra- 
dor. Generalmente  eran  paisanos  dueños  de  algu- 
na majadita  o  peones  de  la  vecindad.  La  ramada 
tenía  dos  poyos,  empotrados  en  las  paredes  late- 
rales. Después  de  la  reja  del  mostrador,  que  da- 
ba al  rancho  apariencias  de  una  rústica  casa  de 
cambio,  venía  el  negocio  con  su  rimero  de  botellas 
y  tabacos,  alguna  caja  de  sardinas,  velas,  alpar- 
gatas . . . 

En  aquel  instante  el  pulpero  miraba  jugar  a  dos 
parroquianos,  fumando  un  cigarrillo.  Se  oyó  una 
voz  y  el  áspero  arrastrar  de  las  cartas  sobre  el 
mostrador : 

— Déme  una  giniebra ...  y  embido ! 
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— Con  flor ...    so  atrevido . . . 

— Usté,  ¿  qué  v'a  tomar  ? . . . 

Indagó  el  pulpero,  animando  al  ganador. 

— A  mí. . .   déme  un  ajenco. . . 

Una  mujer  trigueña,  con  el  rostro  marchito,  sol- 
tó unos  trapos  que  estaba  cosiendo  y  vino  a  ser- 
vir lo  que  habían  pedido.  Los  bebedores  arrima- 
dos al  mostrador  seguían  jugando  entre  dichara- 
chos y  risas.  De  la  cocina  entraba  tufo  a  churras- 
co. Cuatro  o  cinco  perros  dormían  hechos  un  ovi- 
llo o  con  las  barrigas  al  aire.  A  ratos,  llegaba  de 
afuera  monótonamente,  el  rodar  de  las  coscojas  en 
ios  frenos  de  los  caballos. 

Eran  dos  paisanos.  Uno  de  ellos  alto,  delgado, 
con  una  larga  pera  como  el  azabache.  Vestía  bom- 
bacha de  merino,  tirador  con  rastra  y  botas  nue- 
vas. El  otro  era  un  peón,  con  la  cara  abotargada, 
lleno  de  esa  obesidad  fofa  que  origina  el  abuso  del 
alcohol.  Se  hallaba  sin  saco  y  los  pantalones  y 
alpargatas  los  tenía  en  un  deplorable  estado  de  de- 
terioro . 

Claudio  apareció  acompañado  por  el  dueño  del 
establecimiento.  Había  hecho  aquel  viaje  desde 
Buenos  Aires,  para  ver  unas  tierras  que  le  querían 
vender,  y  andaba  tomando  lenguas  y  tratando  de 
hallar  un  guía  de  confianza.  Resultó  que  el  cam- 
po quedaba  aún  más  lejos  de  la  estación  terminal 
y  había  que  hacer  la  travesía  en  un  sulky,  por  tie- 
rras medanosas. 
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— Buenas  noches ! . . .  gritó  su  acompañante,  en- 
trando en  la  pulpería. 

— Güeñas . . .  contestaron  los  dos,  entoldando  los 
ojos  para  ver  en  la  semiobscuridad.  Al  conocerlo, 
se  tocaron  el  sombrero. 

— El  señor  es  de  la  capital . . .  prosiguió  aquel, 
señalando  a  Claudio. 

— Ahá ! . . .  murmuró  el  de  la  pera  con  hosca  in- 
diferencia. 

— Si ...  y  quiere  ir  más  allá  de  la  colonia  Epu- 
mel . . .  ¿  sabe  ? . . .  and'están  los  rusos . . .  bueno . . , 
enfrente  mesmito...  ¿se  acuerda  del  jagüel... 
aquel,  pues,  qu'hicieron  el  año  pasado,  el  de  Tagua 
venenosa,  que  mató  las  ovejas?...  bueno:  el  lote 
del  costado,  ese  medio  quebradón . . .  usté  debe  sa- 
ber, que  tuvo  majada  por  ese  lao!... 

— Sé. . . 

— ¿  Y  por  qué  no  dice,  entonces  ? . . . 

Se  rieron,  festejando  la  agachada.  El  peón  la- 
grimeaba, satisfecho  allá  en  su  alma  india  por  el 
taimado  disimulo  del  compañero.  Claudio  se  ade- 
lantó y  le  hizo  algunas  preguntas: 

— ¿Queda  muy  lejos   ese  campo? 

— Unas  treinta  leguas ...  ¿lo  quiere  p'agricoltu- 
ra  ? . . .  no  sirve . . .  pastoreo,  sí . . .  hay  alpataco, 
jariya. . .    l'oveja   la   come... 

— ¿Cuántos  animales  se  podrán  echar  por  legua? 

— A  sigún. . .  en  ese  campo  que  usté  dice,  no 
almite  más  de  ochocientos...  mil,  a  gatas...  pero 
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Tagua  ha  i'ser  salobre . . .  ¿  usté  quiere  dir  ? . . .  qui 
ha  dir ! .  .  . 

— ¿  Cree  que  yo  no  puedo  vivir  allí  ? . . .  preguntó 
Claudio,  entre  curioso  y  mohino. 

— No  digo  que  no. . .  ¿  y  pa  qué  v'a  dir?. . .  pone 
un  capataz  que  le  cuide  l'oveja,  le  cure  la  sama, 
l'esquile ...  y  usté  pasa  la  gran  vida ! . . .  terminó 
con  una  risotada  que  le  puso  al  descubierto  las  en- 
cías moradas  y  los  dientes  de  lobo. 

Mientras  hablaron,  lo  había  estado  mirando  aten- 
tamente, con  unos  grandes  ojos  verde-topacio,  que 
producían  la  impresión  más  inquietante  en  su  cara 
morena.  Se  notaba  que,  en  el  fondo,  no  decía  toda 
la  verdad. 

— Bueno. . .  —  murmuró  el  hacendado,  —  va- 
mos. . .  Ya  lejos,  agregó :  ese  es  un  puntano  que  ha 
tenido  ovejas  por  ahí. . .  viven  así,  pastoreando  en 
tierras  ajenas...  v'a  tener  qu'ir  nomás,  si  quiere 
saber  algo  e'cierto . . . 


Claudio  durmió  mal.  Por  un  lado,  la  cama  po- 
co blanda  y  llena  de  sorpresas  desagradables.  Por 
otro,  un  quejido  extraño,  como  de  bestia  herida, 
que  lo  venía  desvelando.  Había  llegado  una  tropa 
de  carretas,  que  acampó  en  el  camino  cerca  de  las 
casas  y  de  ellas  partía  la  honda  quejumbre  inte- 
rrumpida a  ratos  por  voces  de  hombres  y  reso- 
plidos de  bueyes. 
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Pensó  en  su  casa  de  Buenos  Aires,  donde  queda- 
ba su  mujercita  y  la  nena  recién  nacida.  A  esa 
hora,  después  de  comer,  traía  ella  la  costura  y  él 
se  ponía  a  leer  algún  libro  que  lo  ilustrara  en  sus 
futuras  tareas:  "El  manual  del  agricultor",  o  sino 
**Cría  del  ganado  lanar",  y  otros  de  avicultura,  cul- 
tivo de  la  viña. . .  etc.  Después  del  largo  viaje,  sen- 
tíase un  poco  abatido.  Exceptuando  el  dueño  del 
establecimiento  a  quien  fué  recomendado  y  que  tra- 
taba de  zanjarle  las  dificultades,  encontraba  una 
resistencia  solapada  en  la  gente  del  camino.  O  le 
negaban  los  datos  o  se  los  daban  falsos.  El  aban- 
dono y  la  dejadez  por  todas  partes. 

— ^Aquí  no  crece  nada,  es  pura  arena ...  Le  de- 
cían,  mostrándole  el  erial  ondulado  de  médanos. 

— ¿Y  cómo,  —  argüía,  con  un  claro  recuerdo,  — 
en  tal  parte  he  visto  un  terrenito  lleno  de  tomates, 
lechugas  y  hasta  frutillas?... 

— Porque  los  habrán  sembrado ! . . .  le  contesta- 
ban, riéndose  de  la  inocencia  del  forastero.  Ellos 
le  llamaban  tierra  buena  a  la  que  producía . . .  sola . 

Desde  la  estación  Pico  había  hecho  el  viaje  en 
un  furgón,  que  iba  a  la  zaga  de  un  convoy  de  carga. 
La  empresa  le  dio  a  elegir  entre  aquel  vehículo 
o  quedarse  dos  días  allí.  Aceptó  el  furgón,  aunque 
su  boleto  era  de  primera.  Se  halló  en  una  compa- 
ñía abigarrada.  Varios  músicos  italianos,  vestidos 
con  uniforme,  formaban  una  murga,  en  la  que  fi- 
guraba también  un  suizo,  que  al  salir  del  pueblo 
sacó  su  revólver  y  empezó  a  hacer  blanco  en  todo 
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lo  que  veía.  Este  proceder  molestaba  enormemen- 
te a  un  vasco  leñador,  —  otro  de  los  viajeros,  —  el 
cual  se  hallaba  temeroso  de  que,  con  la  jarana,  le 
pegara  un  tiro. 

— Van  veinte  leguas,  —  gruñía,  —  vestidos  de 
mojiganga,  para  ganar  unos  centavos  y  todo  se  lo 
gastan  en  cartuchos  y  porquerías! 

Su  indignación  era  solo  comparable  a  su  inquie- 
tud. La  murga,  en  efecto,  iba  hasta  una  villa  ve- 
cina, a  saludar  a  cierto  caudillo  prestigioso.  En  el 
furgón  viajaba  también  un  criollo,  que  parecía 
dueño  de  estancia.  Se  rió  mucho  al  saber  que 
Claudio  pensaba  instalarse  y  que  tenía  hasta  la  in- 
tención de  arar  su  campo, 

— Oh,  no  crea ...  yo  también  he  arado ! . . . 

Dijo,  como  quien  refiere  locuras  de  otro  tiempo, 
Le  miraba  con  mucha  atención  el  poncho  de  vicu- 
ña y  quiso  tocarlo.  Le  propuso  un  cambio  en  cha- 
cota y,  al  último,  con  tono  de  zumba,  concluyó  por 
llamarle  mfisiú. 

Fué  un  día  entero  de  viaje,  con  grandes  paradas, 
por  un  interminable  bosque  de  caldenes.  Largos 
desmontes  se  habían  hecho  y  los  troncos  se  api- 
laban esperando  el  comprador.  La  madera  del  cal- 
dén  no  era  gran  cosa,  le  dijo  el  vasco:  se  usaba 
como  leña  y  para  hacer  carbón.  A  veces,  alguna 
pulpería  perdida  entre  los  obrajes.  Compraron  sal- 
chichón, pan  y  uvas . . .  Como  los  italianos  traje- 
ron algunas  botellas,  después  de  almorzar  se  en- 
tusiasmaron, atacando  con  verdadero  furor  un  aire 
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de  Verdi,  mientras  el  convoy  se  arrastraba  por  en- 
tre el  bosque  lleno  de  una  soledad  impresionante. 
Los  músicos  aullaban,  el  furgón  rechinaba  dando 
tumbos  y  zarándeos,  que  amenazaban  la  estabilidad 
del  salchichón.  Sólo  los  caldenes  parecían  mudos 
y  estáticos,  como  petrificados  por  la  música.  El 
suizo  soltaba  a  veces  el  cornetín  y,  tomando  el  re- 
vólver, partía  en  el  aire  una  botella  vacía  que  arro- 
jaba hacia  afuera  por  la  puerta  del  furgón.  El 
vasco  buscaba  donde  esconderse,  como  los  perros 
en  el  sábado  de  gloria.  Claudio  reía  a  carcajadas 
y,  sacando  también  su  revólver,  hizo  por  chiripa 
dos  disparos  certeros,  lo  que  le  granjeó  en  seguida 
la  amistad  del  suizo.  Finalmente  al  oscurecer  ha- 
bía llegado  a  su  destino. 

Todo  esto  le  bailaba  y  zumbaba  en  la  cabeza  y 
se  sentía  tan  rendido  que  no  podía  dormir.  Pensó 
por  un  momento  en  sus  esperanzas  de  libertad. 
Buenos  Aires  le  resultaba  como  una  querida  im- 
periosa que  estaba  agotando  a  los  argentinos.  El 
quería  romper  aquellos  lazos  enervantes,  irse  allí 
lejos,  a  la  gran  llanura  ubérrima,  sana  y  fuerte 
como  una  mujer  honrada!... 


Un  largo  quejido  le  hizo  incorporarse  lleno  de 
ansiedad.  A  ese  siguieron  otros.  Era  a  veces  un 
ulular  trémulo  que  se  repetía  varios  segundos;  lue- 
go aquel  gemido  que  escuchaba  hacía  un  rato.   Clau- 
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dio  deseaba  saber  qué  era  y  se  levantó.  El  patio, 
silencioso  y  sumido  en  la  tiniebla.  Anduvo  unos 
pasos  y  los  perros  lo  notaron.  Uno  se  acercó  a  ol- 
fatearlo, sacudiendo  las  orejas.  Lo  llamó  despacio: 
pichicho . . .  pichicho . . . !  El  can  resopló  de  gusto. 
Un  bulto  se  movia  en  el  suelo  y  una  voz  que  partió 
de  la  oscuridad  preguntóle: 

— Buscaba  algo  ? . . . 

Era  uno  de  los  peones  del  establecimiento.  Con 
la  noche  calurosa,  se  había  acostado  en  el  suelo 
sobre  el  recado.    Claudio  le  preguntó : 

— ¿Quién  se  está  quejando?... 

— El  herido . . .   ¿  qué,  no  sabía  ? .  . . 

— ¿  Hay  un  herido  ? . . .   inquirió  ansiosamente . 

— El  pión . . .  ái  está  en  la  carreta . . . 

Ahora  se  explicaba  todo.  Recordaba  perfecta- 
mente que  el  lamento  había  coincidido  con  la  lle- 
gada de  éstas.  Le  extrañó  sin  embargo  que  nada 
hubiera  trascendido. 

— Y  el  patrón . . .   ¿  sabe  ? 

— Al  principio  no  sabía . . .  pero  después,  al  oír 
los  gritos,  le  contaron...  S'enojó!...  es  un  pión 
del  otro  campo . .  .  estaba  ordeñando  y  lo  madru- 
garon por  detrás .  .  .    tiene  cinco  o  seis  puñaladas ! 

— ¿Y  qué  hace  en  la  carreta,  a  dónde  lo  llevan? 

— Y ...  a  curarlo,  si  aguanta . . .  aquí  no  hay  mé- 
dico. . .  tiene  qu'ir  hasta  el  pueblo,  qu'está  diez  le- 
guas . . . 

— Pero,  ese  pobre  se  va  a  morir ! .  .  .  prorrumpió 
Claudio,  espantado. 
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— Y...  el  año  pasao  jué  lo  mismo...  se  pelió 
Fausto  con  un  biamés.  Estaban  alambrando... 
en  una  discusión  Fausto,  que  tenía  malas  entrañas, 
le  pegó  con  las  tenazas ...  al  biarnés  le  salieron 
los  ojos  p'ajuera,  como  tero  pichón. . .  Fausto  quiso 
disparar,  pero  el  patrón  montó  y  lo  trajo. . .  vos  te 
vas  aura  con  la  carreta  y  lo  llevas  a  curar ...  y 
si  te  agarran,  pior  pa  vos. . .  Y  se  jué  con  la  carre- 
ta y  el  biarnés,  que  se  le  había  comenzado  a  hin- 
char la  cabeza . . .  Anduvo  tres  días  sin  encontrar 
médico.  . .  al  último,  lo  largó  por  ái. . .  él  ganó  la 
colonia  Mitre,  allá  po'el  Colorao,  ande  antes  ha- 
bía matreros . . . 

— ¿Y  el  herido?. . .  preguntó  Claudio,  con  un  es- 
tremecimiento . 

— Y ...   se  murió ! 

Qué  iba  a  dormir ! . . .  Al  amanecer  oyó  que  las 
carretas  se  ponían  en  marcha.  El  profundo  tra- 
queteo de  las  ruedas,  no  le  impidió  escuchar  dos 
o  tres  veces  el  lamento  del  herido . .  .  Durmióse, 
por  último,  como  una  piedra. 

Cuando  despertó,  ya  tarde,  el  sol  penetraba  por 
su  ventana,  rubio,  alegre,  juguetón.  Se  vistió  para 
ir  a  respirar  una  bocanada  de  aire  puro.  Todo  es- 
taba tranquilo,  todo  reanudaba  su  lucha,  su  trabajo 
diario,  bajo  el  cielo  azul.  Las  emociones  de  la 
noche  se  disipaban  como  una  pesadilla,  ante  la  cla- 
ra luz  cenital,  y  su  corazón  tonificado  comenzó 
a  latirle  con  un  ritmo  ágil.  Encontró  algunas  caras 
alegres  que  le  sonrieron.  Y  empezó  a  hacer  sus  pre- 
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parativos  para  el  viaje,  pues  había  resuelto  ir  a 
ver  el  campo.  La  naturaleza  parecía  entrarle  en  el 
cuerpo,  como  una  gran  salud. 

— Qué  diablos,  —  pensaba,  —  la  vida  es  bue- 
na!.. . 


EL  BUEN  REMEDIO 


HABÍAN  nacido  en  aquella  misma  noche . . . 
Alberto  regresaba  a  su  casa  un  poco  tarde 
y  con  una  gran  inquietud.    Se  demoró  contra  su 
voluntad  en  la  oficina,  preparando  el  balance  de 
fin  de  año  y  había  trabajado  febrilmente,  mordi- 
do por  una  sorda  preocupación.   En  el  trayecto  tra- 
tó de  distraerse  leyendo  la  última  edición  de  los 
diarios,   mas   no   penetraba   el  sentido   de   las  pa- 
labras.   Cuando  desde  el  jardincito  vio  luz  en  va- 
rias piezas,  el  corazón  se  le  había  encogido  en  un 
espasmo  de  angustia,  pero  en  seguida  se  tranqui- 
lizó.   De  pie,  junto  a  la  mesa  del  comedor,  aca- 
baba de  distinguir  a  su  esposa  cosiendo  una  ropa 
de  lino.    Levantó  ésta  la  vista,  sonriendo.    Alberto, 
mientras  la  besaba,  desahogó  del  todo  su  inquietud. 
— Querida  Mercedes,  —  dijo,  —  no  sé  por  qué, 
se  me  ocurrió  que  al  llegar  iba  a  encontrarme  con 
un  hijo. . . 
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Su  corazón  no  le  engañaba ...  A  las  pocas  ho- 
ras tenía  delante  de  los  ojos  un  muñeco  medio  as- 
fixiado, que  después  de  algunos  chirlitos  se  puso 
a  berrear  con  gran  energía.  La  pobre  Mercedes 
sonreíale  fatigosamente . . . 

Alberto  se  paseaba  medio  aturdido  por  aquellas 
rudas  emociones.  Una  mezcla  de  profunda  ale- 
gría y  de  vigilante  inquietud,  cambiaban  a  menu- 
do la  expresión  de  su  rostro,  que  ora  se  ilumina- 
ba por  una  oleada  de  regocijo,  ora  se  tornaba  me- 
ditabundo y  resuelto.  Su  gran  fatiga  nerviosa,  su- 
mióle por  último,  en  un  largo  sopor. 

Estaba  amaneciendo,  cuando  el  quintero  lo  llamó 
desde  el  patio.  Le  dijo  algo  al  oído,  algo  segura- 
mente extraordinario,   porque   le   interrumpió : 

— ¡  No  puede  ser ! 

— Sí,  señor;  le  juro... 

Existía  en  la  casa  una  burrita,  que  trajeron  de 
Córdoba  y,  por  una  coincidencia,  resultaba  que  en 
aquel  momento  estaba  teniendo  cría. 

No  pudo  menos  que  reírse  y  fué  a  verla.  Josefa, 
— así  se  llamaba  el  animal,  —  ya  había  dado  a 
luz.  Un  burrito  yacía  sobre  el  piso  del  establo. 
La  madre,  quejándose  sordamente,  lo  miraba  con 
ojos  de  ternura . . . 
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En  la  casa  se  había  celebrado  el  nacimiento  del 
pequeño  Ismael,  con  el  íntimo  regocijo  de  dos  co- 
razones, cuyo  amor  había  llegado  a  expresarse  en 
un  nuevo  ser.  Los  dos  jóvenes,  bellos,  con  una 
sana  alegría  de  vivir,  se  sentían  prolongados  en 
aquella  forma  frágil  y  querida,  que  tenía  la  mirada 
del  padre  y  la  sonrisa  de  la  madre.  Sobre  la  cunita 
blanca,  de  cortinas  azules,  velaban  en  silencio  lar- 
gamente el  sueño  del  ángel,  nacarado  como  un  pim- 
pollo de  rosa  que  moviera  un  aire  apacible.  A  veces 
sonreía  con  los  grandes  ojos  cerrados,  que  las  pes- 
tañas sombreaban  dándole  un  aire  de  candidez  algo 
melancólico.  Sonreía  fugazmente,  como  en  la  rápi- 
da visión  de  un  edén  lejano,  de  un  hermoso  país 
que  sólo  los  niños  pueden  ver  en  sueños  y  que  nadie 
supo  dónde  está. . . 

Pasaron  los  días . . .  Fueron  el  primer  diente,  el 
primer  paso  y  la  primer  palabra,  las  tres  etapas  ini- 
ciales de  aquella  vida,  que  los  padres  miraban  crecer 
con  una  atención  religiosa.  Cuando  el  pequeño  Is- 
mael llegó  a  tener  conciencia  de  las  cosas  que  lo 
rodeaban,  se  fijó  en  un  diminuto  animal  que  cir- 
culaba por  la  casa,  muy  parecido  por  lo  demás 
a  los  que  su  papá  le  traía  para  jugar.  Pero  éste  an- 
daba solo,  comía,  expresaba  una  existencia  real, 
que  le  hizo  prorrumpir  en  infantiles  gritos  de  jú- 
bilo. 
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La  verdad  es  que  el  burrito  era  una  delicia . . . 
Ceniciento,  con  el  hociquillo  casi  negro,  las  gran- 
des orejas  felpudas,  sus  finas  patitas  terminaban 
en  cuatro  pulidos  vasos  de  jaspe.  Martín,  como  se 
le  llamaba,  unía  a  la  malicia  más  socarrona,  ima 
gran  afición  por  los  terrones  de  azúcar.  Como  era 
chiquito  y  se  le  permitía  todo,  pasaba  más  horas 
en  el  patio  que  en  el  establo,  hasta  que  Josefa,  en 
un  rebuzno  maternal,  le  recordaba  que  no  sólo  de 
golosinas  viven  los  burritos  y  que  para  algo  tenía 
ella  sus  ubres  repletas  de  leche. 

Ismael  a  veces  era  subido  sobre  el  ínfimo  lomo, 
suave  como  un  edredón,  y  a  guisa  de  riendas  se 
agarraba  de  los  largos  apéndices,  lo  que  parecía 
desagradar  particularmente  a  Martín.  Salvo  este 
detalle,  era  en  lo  demás  muy  dócil  y  emprendía 
su  parejo  y  rápido  andar,  con  esa  natural  robustez 
de  la  especie,  cabalgado  por  el  niño  que  sujetaban 
los  padres. 

Pero  un  día  éste  no  apareció  en  el  patio  y  Mar- 
tín retozó  por  los  corredores  esperando  en  vano. 
Hasta  que  la  sirvienta  se  lo  llevó  al  establo  para 
que  no  molestara  y,  cerrando  la  puerta  de  comu- 
nicación, cortó  toda  esperanza  de  correrías  por  ese 
lado. 

Ismael  aquella  mañana,  después  de  tomar  la  pa- 
pa, se  había  quedado  dormido  sobre  sus  juguetes. 
Este  rasgo  insólito  preocupó  a  la  madre,  y  al  su- 
birlo en  brazos,  notó  que  tenía  fiebre.    En  seguida 
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lo  llevó  a  la  cama  y,  por  la  noche,  cuando  vino 
Alberto,  encontróla  llena  de  agitación. 

— ¿  Por  qué  no  llamas  a  un  médico  ? . . .  —  fue- 
ron sus  primeras  palabras. 

El  trató  de  tranquilizarla.  Pero  cuando  supo  los 
cuidados  que  se  habían  tenido  sin  que  la  fiebre 
disminuyera,  alarmóse  también.  A  la  hora  volvía 
con  un  médico.  Era  el  doctor  Irausti,  amigo  de 
la  casa.  Después  de  un  examen  detenido,  declaró 
que  se  trataba  de  una  inflamación  intestinal,  que 
podría  degenerar  en  enterocolitis,  si  no  se  atajaba 
a  tiempo.  Indicó  un  tratamiento  interno  y  baños 
tibios  para  bajar  la  fiebre.  Después  se  retiró,  pro- 
metiendo volver  a  los  dos  días. 

— Si  ocurre  alguna  novedad,  —  había  dicho,  — 
me  llaman  en  seguida. 

Los  padres  quedaron  presas  de  una  gran  angus- 
tia y,  suspirando,  empezaron  a  curar  al  pequeño 
Ismael.  Daba  éste  señales  de  un  vivo  desasosiego. 
La  respiración  entrecortada,  era  interrumpida  por 
gritos  y  llantos  intermitentes.  Los  labios  resecos, 
el  cuerpecito  hecho  una  brasa,  los  ojos  animados 
por  una  luz  febril,  en  la  que  parecía  consumirse. 
Al  otro  día  seguía  lo  mismo.  Fueron  cuatro  sema- 
nas de  una  lucha  constante,  en  que  la  inteligencia 
del  médico  y  el  amor  de  los  padres,  vigilaron  com- 
batiendo el  mal  obstinado,  que  a  veces,  como  en 
una  ironía  cruel,  parecía  alejarse  para  tornar  al 
otro  día  con  más  fuerzas.  La  fiebre  seguía:  no 
había   forma  de  conjurar   la   enterocolitis   que   iba 
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aniquilando  el  intestino.  Aquella  mañana,  cuando 
el  médico  lo  vio  desnudo,  con  los  huesitos  que  pa- 
recían perforarle  la  piel,  el  vientre  hundido,  arru- 
gado y  negruzco,  le  había  dicho  con  una  caricia 
enternecida : 

— ¡  Pobre  nene ! . . .  Tiene  su  pancita  que  parece 
un  trapito  sucio ... 

Revelaba  una  gran  preocupación  y  pidió  que  lo 
llevaran  a  un  especialista.  Indicóles  uno,  recomen- 
dándoles la  necesidad  de  hacerlo  auscultar,  porque 
notaba  algo  en  el  pulmón  izquierdo. 

Fueron  a  ver  al  especialista,  quien,  luego  de  una 
minuciosa  revisación,  les  manifestó  que  hablaría 
con  su  colega  para  resolver  el  tratamiento.  En 
cuanto  al  pulmón ...  sí . . .  le  pondrían  un  sinapis- 
mo en  la  base,  hacia  la  izquierda.  No  le  parecía 
de  consecuencias . . . 

Volvieron  con  el  niño  a  su  casa  y  esa  noche  le 
aplicaron  una  tirilla  de  sinapismo  sobre  el  hom- 
brito,  que  hería  la  mano  al  tocarlo,  de  tan  concluí- 
do.  Lloró  al  principio  y  se  resistía,  pero  no  pu- 
diendo  desasirse  de  aquel  nuevo  dolor,  se  acostó 
sobre  el  cuello  de  la  madre  y,  cerrando  los  ojos, 
dejó  correr  un  hondo  llanto  resignado. 

— Quítale  eso...  —  dijo  Alberto.  —  ¿A  qué 
martirizarlo  más? 

Se  lo  quitaron,  y  el  niño  se  durmió.  Y  así  ya 
parecía  muerto. 

Al  otro  dia  Alberto  habló  con  el  doctor  Irausti, 
y  le  pidió  en  su  desesperación  de  padre,  que  le  di- 
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jera  toda  la  verdad.  El  facultativo  respondióle 
midiendo  las  palabras,  rebuscando  la  manera  de 
explicarse.  Se  trataba  de  un  caso  grave ...  su  co- 
lega asi  también  lo  había  reconocido . . .  Seguirían 
con  el  cocimiento  de  verduras,  alternando  con  gra- 
nos; quizás  habría  que  darle  una  inyección  de  sue- 
ro.. .  ho  que  les  preocupaba  era  la  fiebre,  que  se 
mantenía  alrededor  de  38  grados,  y  agotaba  el  or- 
ganismo ...  j  Si  la  criatura  no  estuviera  despe- 
chada ! . . . 

Se  quedó  un  momento  pensativo,  y  después,  co- 
mo haciendo  un  esfuerzo  que  bien  podía  ocultar 
un  sentimiento  de  derrota,  le  dijo: 

— ¿  Por  qué  no  le  da  leche  de  burra  ? . . . 

Alberto  volvió  a  su  casa  lleno  de  abatimiento.  Le 
contó  a  su  mujer  la  entrevista  tenida  con  el  mé- 
dico. 

— ¿Leche  de  burra,  te  dijo?. . .  —  exclamó  Mer- 
cedes como  iluminada  por  un  rayo  de  luz.  Sí . . . 
sí . . .  ¡  Y  no  haberlo  pensado  antes,  teniendo  a  Jo- 
sefa ! 

— Es  cierto,  Josefa ...  —  articuló  él,  perdido  en 
un  vago  ensueño  doloroso.  Agregando  maquinal- 
mente :  — Vamos  a  darle  leche  de  burra . . . 

Y  se  dirigieron  al  establo.  De  la  ubre  negra, 
brotó  el  primer  chorro  de  leche  y  se  quebró  en  el 
cristal  de  la  copa,  formando  sedosas  burbujas  de 
espuma.  Mercedes  exprimía  la  ubre  generosa  y 
deseaba  con  tal  ansia  la  salvación  de  su  hijo,  que 
el  blanco  licor  caía  como  saturado  de  su  alma.    El 
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copo  de  nieve  crecía,  se  esponjaba,  llegaba  hasta 
el  borde.  Alberto  acariciaba  al  animal.  Cuando  la 
copa  estuvo  llena,  Mercedes,  dando  un  suspiro,  la 
levantó  hasta  su  corazón . . . 

La  criatura  reaccionó  con  aquel  nuevo  trata- 
miento. La  fiebre  fué  disminuyendo  y  el  estado 
general  mejoraba  visiblemente.  A  los  veinte  días 
el  enfermito  inició  un  período  de  franca  convale- 
cencia. Entonces  el  médico  confesóles  que,  tanto 
él  como  su  colega,  habían  considerado  el  caso  per- 
dido, y  prescribió  los  aires  de  campo. 


Se  fueron  a  una  quinta,  más  allá  de  Morón.  El 
viento  de  la  Pampa,  saturado  de  sales,  de  yodos, 
rico  en  tónicos,  obró  sobre  el  niño  maravillosamen- 
te. Era  la  gran  botica  de  la  naturaleza,  que  entra- 
ba y  salía  por  todas  partes  como  la  luz.  Tenían 
casi  una  manzana  de  tierra  con  hortalizas,  fruta- 
les, gallineros.  Compraron  un  cochecito  y  pasea- 
ban por  entre  las  chacras,  y  el  pequeño  Ismael  pal- 
moteaba  viendo  las  piaras  de  lechoncitos  negros, 
que  parecían  de  caucho,  corriendo  detrás  de  las 
madres  gigantescas,  con  sus  colas  en  forma  de  ti- 
rabuzón. Los  potrillos  de  largas  patas  y  ojos  de 
antílopes,  despertaban  en  él  ese  instinto  de  cen- 
tauro que  lleva  la  raza.  Las  ovejas  plácidas,  las 
vacas   llenas   de   una   dulce    fatiga   maternal;   toda 
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esa  fauna  abundante  del  campo,  enriquecía  su  in- 
teligencia con  un  variado  acopio  de  percepciones. 
Aprendió  a  decir  muchas  palabras. 

Quien  parecía  sentir  la  influencia  del  campo  de 
una  manera  poderosa,  era  Josefa.  Ella  y  su  hijo 
encontraron  muy  pronto  estrecho  el  espacio  del  co- 
rral y  hubo  que  llevarlos  a  un  potrero.  Pero  de 
allí  se  escapaban  a  menudo  y  vagabundeaban  por 
entre  las  quintas,  con  peligro  para  las  hortalizas, 
que  pillaban  a  través  de  los  cercados.  Tenía  suma 
habilidad  para  levantar  el  alambre  con  el  cuello,  y 
después,  puesta  de  rodillas,  se  deslizaba  en  el  inte- 
rior. El  burrito  la  seguía,  y  allí  empezaba  el  asalto 
a  los  repollos.  Más  de  una  vez  volvió  a  casa  con 
señales  evidentes  de  que  también  para  los  burros 
son  peligrosas  las  frutas  del  cercado  ajeno.  Pero 
se  curaba  y  de  nuevo  a  las  andadas.  La  pobre  Jo- 
sefa no  pensó  en  la  deplorable  educación  que  in- 
culcaba a  su  hijo.  Martín,  por  su  parte,  demos- 
traba también  naturales  disposiciones  para  las  co- 
rrerías. 

En  la  casa  comprendieron  que  aquello  podría 
tener  un  mal  fin.  Pero  no  querían  contrariarlos. 
Josefa  había  adquirido  entre  la  familia  un  cierto 
grado  de  parentesco,  diremos,  y  en  cuanto  a  Ismael 
y  Martín,  seguían  siendo  grandes  amigos.  Las  pi- 
cardías del  burrito,  sus  zalamerías  de  goloso,  di- 
vertían al  niño,  que  no  podía  pasarse  sin  él. 
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Era  una  noche  de  tormenta.  La  atmósfera  car- 
gada de  electricidad  se  desahogaba  en  un  relam- 
paguear continuo.  Luego  cayeron  algunas  gotas 
pesadas,  que  chasqueaban  como  latigazos.  De  la 
tierra  desprendióse  ese  olor  fosfatado,  que  poco  a 
poco  se  hizo  sofocante.  Por  último  empezó  a  llo- 
ver con  lentitud.  Cerca  del  amanecer,  Mercedes 
se  despertó  de  golpe.  Entre  sueños  le  había  pare- 
cido oir  unos  estampidos,  que  no  podían  confun- 
dirse con  truenos.  También  creyó  distinguir  el  gri- 
to de  Josefa . . .  Despertó  a  su  marido.  Juntos  es- 
cucharon, pero  no  se  oía  más  que  el  caer  del  agua 
y  el  rumor  de  los  árboles  movidos  por  el  viento. 
Hacía  dos  días  que  la  burra  desapareciera  con  el 
hijo  y,  como  no  ignoraban  que  algunos  le  tenían 
ojeriza,  estaban  preocupados. 

— Te  habrá  parecido. . .  —  dijo  por  fin  Alberto. 

— ¡  Juraría  que  no ! . . .  Estoy  casi  segura  de  que 
eran  tiros...  después  oí  dos  veces  el  grito  de  Jo- 
sefa, no  muy  lejos...  No  sé  por  qué  tengo  un 
presentimiento ...   ¡tú  sabes  que  no  la  pueden  ver ! 

— Sí,  pero. . . 

— En  cuanto  amanezca,  salgo  a  buscarla ...  A 
ella  o  a  Martín,  algo  les  ha  pasado. . . 

Cuando  amaneció  ya  no  llovía,  y  una  aurora  pá- 
lida coloreaba  el  cielo.  El  campo,  de  un  verde  lim- 
pio, aparecía  saturado  de  agua  fecundante,  y  algu- 
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nos  pájaros  piaban  buscando  gusanitos  y  granos 
para  la  prole  recién  nacida.  Mercedes  se  vistió  de 
prisa  y  ya  se  disponía  a  salir,  cuando  entró  por  los 
fondos  el  chico  de  la  lavandera.  Dijo  que  la  burra 
estaba  echada  en  el  zanjón  de  Recalde. 

ho  interrogaron. 

— ¿  Estaba  herida,  no  podía  levantarse  ? . . . 

— No  sé,  señora,  parece . . .    ¡  grita  feo ! 


Como  el  zanjón  de  Recalde  quedaba  cerca,  lle- 
garon en  seguida,  caminando  sobre  el  trebolar  em- 
papado. Josefa  estaba  allí,  tirada  sobre  los  pastos, 
herida  en  el  vacío  por  un  tiro  de  escopeta.  A  ratos 
se  quejaba.  La  pudieron  levantar  y  despacio,  des- 
pacio, consiguieron  llevarla  hasta  la  casa.  Pero  el 
burrito  no  aparecía. 

— ¡  Lo  habrán  matado ! . . .  —  pensaba  Mercedes. 
—  Al  que  me  lo  encuentre — agregó  en  alta  voz — 
le  voy  a  dar  un  peso . . . 

Se  había  juntado  alguna  gente  y  empezaron  a 
buscar.  El  mismo  chico  de  la  lavandera  fué  el  pri- 
mero que  dio  el  grito: 

— 'Aquí  está,  señora...    parece  morimundo. 


Estaba  caído  sobre  un  costado,  con  las  piernas 
extendidas   y   los    ojos   velados   por   una    sombra. 
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Cuando  Mercedes  lo  llamó  dos  veces:  "¡Martín... 
Martincito !,..",  movió  la  cola  débilmente.  Y  ya 
no  hizo  más  movimiento.  Las  patas  se  le  pusieron 
rígidas  y  las  orejas  parecían  más  largas.  El  otro 
tiro  había  sido  para  él  y,  naturalmente,  lo  fulminó. 

En  seguida  empezaron  los  comentarios  sobre 
quién  sería  y  por  qué  lo  habrían  matado.  Pero  la 
lluvia  había  borrado  todos  los  rastros.  Un  paisano 
haraposo  que  se  acercó  en  un  caballo  flaco,  dijo 
con  una  gula  brutal: 

— Vea,  señora :  si  me  lo  da,  me  llevo  un  costillar . 

— No. . .  —  respondió  Mercedes. 

Hizo  cargar  el  cuerpo  del  burrito  y  lo  transpor- 
taron también  a  la  casa.  Ella  tenía  una  deuda  íntima 
y  no  podía  consentir  aquella  especie  de  profanación. 
Había  nacido  la  misma  noche  que  su  Ismael,  como 
una  providencia.  Habían  bebido  del  mismo  seno  ge- 
neroso. . .  Eran  como  hermanos  de  leche.  Su  muer- 
te le  parecía  un  gran  crimen.  Verdad  que  Martín 
era  muy  travieso  y  andariego,  pero  ¿no  era  ló  mis- 
mo su  pequeño  Ismael  ? . . .  Pensando  en  un  riesgo 
hipotético,  se  estremeció  por  su  hijo.  No...  Mar- 
tín sería  enterrado :  así  tampoco  lo  ultrajarían  las 
alimañas . 

El  niño  tuvo  un  inmenso  duelo.  Como  ya  poseía 
el  sentimiento  de  la  muerte,  sabía  que  aquello  era 
el  fin  de  todo,  como  cuando  un  juguete  se  rompe, 
o  peor.  .  .  Lloró  desconsoladamente.  Y  sobre  el 
montoncito  de  tierra  tumular,  quiso  poner  los  úl- 
timos terrones  de  azúcar.    Por  la  noche  en  su  ca- 
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mita,  soñó  con  Martín.  Lo  veía  quizás  en  ese 
hermoso  país  que  sólo  los  niños  pueden  ver  en 
sueños  y  a  donde  sin  duda  van  a  parar,  con  los 
muñecos  de  ayer,  las  almas  de  los  pobres  burri- 
tos. . . 


EL  LOCO  NICANOR 


Ala  altura  de  Almagro  se  abría  uno  de  aque- 
líos  "huecos"  tradicionales.  Era  un  solar 
abandonado,  un  retazo  de  tierra  cuyo  propietario 
no  se  conocía.  Ocupábalo  desde  mucho  tiempo  un 
tal  Nicanor  Peralta,  más  conocido  por  el  apodo  de 
"El  loco  Nicanor",  hombre  ya  maduro  y  trapison- 
dista. Para  evitar  denuncias  a  la  autoridad  comu- 
nal, esparcía  el  rumor  de  que  aquel  terreno  le 
fuera  donado  por  unos  parientes  ricos,  que  nom- 
braba a  veces. 

— Porque  yo  soy  de  abolengo . . .  ¿  qué  se  habían 
creído?  Mi  padre  —  el  pobre,  que  en  paz  descan- 
se —  pelió  como  edecán  del  general  Lavalle . . . 
Y  ái  no  más  lo  tienen  a  Peralta,  Eleuterio  Peralta, 
todo  un  diputao  nacional . . .  ¡  primo  mío !  Lo  que 
pasa  es  que  a  uno,  porque  lo  ven  pobre ... 

Y  se  callaba,  huraño  y  despreciativo,  haciendo 
carraspear  las  heces  del  mate. 

— ¿  Quiere  un  amargo  ? . . . 

No  tenía  oficio  conocido,  viviendo  del  "pecha- 
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zo",  medio  expeditivo  que  le  procuraba  el  sustento 
y  los  "vicios".  Protegíalo  además  don  Zacarías 
Uriarte,  caudillo  del  barrio  de  Flores,  quien  en 
épocas  de  elecciones  se  hacía  guardar  por  él  las 
espaldas.  Unos  decían  que  era  valiente,  y  otros  lo 
negaban.  A  este  respecto  se  suscitaban  discusio- 
nes.   Afirmaba  uno : 

— Hay  que  ver  el  brazo  que  tiene  Nicanor . . . 
¡  es  tm  bárbaro ! . . .   me  acuerdo  de  una  noche . . . 

— Salí  de  ái... — le  interrumpía  un  detractor, — 
qui  ha  de  tener  ese  loco  sin  vergüenza...  ¡pero 
si  siempre  lo  han  corrido ! . . .  Para  tirar  al  "pe- 
cho" no  digo  que  no . . . 

En  verdad,  la  fama  de  Nicanor  se  basaba  más 
bien  en  hechos  lejanos.  Actualmente  sólo  conser- 
vaba los  gestos,  y  a  veces  cierta  fría  crueldad,  que 
lo  presentaban  como  poseedor  de  un  alma  atra- 
vesada, justificando  hasta  cierto  punto  la  fama 
adquirida. 

"El  hueco  del  loco  Nicanor"  ocupaba  casi  un 
cuarto  de  manzana.  Allí  había  levantado  su  ran- 
cho con  maderas  viejas  y  chapas  de  zinc,  sin  más 
mobiliario  que  un  catre  y  tres  sillas  de  paja.  Te- 
nía también  un  brasero,  cuya  rejilla  ausente  era 
substituida  por  dos  pedazos  de  alambre,  donde 
descansaba  la  pava  de  agua  cuando  tomaba  mate. 
Luego,  sobre  el  rescoldo  ponía  a  asar  un  churras- 
co, conseguido  del  puestero  vecino  por  sus  medios 
habituales. 

Suelto,    vagando    a    su   albedrío,    dejaba   que    su 
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caballo,  un  tordillo  de  buena  estampa,  mordiese  la 
corteza  de  algunos  árboles  frutales  que  se  iban 
secando  paulatinamente.  No  había  pensado  nunca 
en  sembrar  de  alfalfa  el  terreno,  ni  levantarle  al 
animal  un  cobertizo.  Así  es  que,  en  las  noches  de 
lluvia,  solían  compartir  ambos  los  beneficios  del 
rancho  desvencijado,  adonde  el  tordillo  se  refu- 
giaba con  la  naturalidad  de  una  persona. 

— Vea,  don  —  solía  decir  el  loco  Nicanor  a  al- 
guna de  sus  amistades :  —  este  animal  es  para  mí 
como  un  hermano. . . 

Y  lo  palmeaba  mientras  el  caballo  hacía  temblar 
el  belfo  pulposo  con  un  suave  relincho  de  satis- 
facción. 

Todas  las  mañanas  se  le  veía  cruzar  por  las  ca- 
lles de  la  parroquia,  levantado  el  cuello  del  saco 
y  llena  de  preocupación  la  fisonomía.  Parábase, 
orientaba  su  rumbo,  y  echaba  por  fin  a  andar  re- 
sueltamente. 

— ¿A  dónde  va,  don  Nicanor? 

— ^¡  Qué  quiere,  amigo,  hay  que  luchar  por  la 
vida ! . . . 

Sus  ojos  avisores  acababan  de  descubrir  en  ese 
instante  un  carro  cargado  de  pasto  que  venía  en- 
trando a  la  ciudad.  Con  su  gesto  de  perdonavidas 
interpelaba  al  conductr: 

— Che,  párate ! . . .  A  ver,  pues,  si  largas  unas 
carguitas  pa  el  caballo ...  ¿Te  haces  el  sordo, 
verdá?  Gringo  has  de  ser  no  más.  .  .  ¡Anda,  que 
Dios  te  ayude! 
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Y  lleno  de  indignación  se  alejaba,  el  sombrero 
en  la  nuca,  y  echando  ternos.  A  la  media  hora  ya 
estaba  de  vuelta  con  un  paquete  de  yerba  en  una 
mano  y  una  tira  de  carne  colgando  de  la  otra.  So- 
lía venir  cantando  cosas  que  improvisaba  con  una 
singular  intuición  del  romance: 

En   esta   vida,    amigazos, 

hay  que   ser  hombre  resuelto, 

pa  dentrar  en  todas  partes 

Sin   que   lo   muerdan   los   perros... 

Y  este  hilo  rítmico  se  prolongaba  a  veces  inde- 
finidamente, hasta  que  lo  interrumpía  por  último 
algún  encuentro  favorable. 

— A  ver,  che,  vos  que  sos  criollo:  larga  unas 
carguitas  de  pasto,  no  seas  mal  gaucho. . .  está 
bueno,  basta ...    ¡  gracias,  amigo ! 

Avituallado  ya  en  sus  diarias  necesidades,  la 
emprendía  en  dirección  a  "las  casas".  Pero,  antes 
de  llegar,  se  originaba  todos  los  días  un  incidente 
inevitable.  Era  frente  al  negocio  del  taño  Nicola, 
a  quien  Nicanor  guardaba  ojeriza  por  agarrado. 
Aquél  tenía  un  tallercito  de  zapatería,  y  varias  ve- 
ces se  había  negado  a  echar  un  remiendo  —  gratis, 
naturalmente  —  en  las  botas  de  Nicanor.  Esto  le 
había  parecido  algo  insoportable;  era,  pues,  un 
hombre  dañino,  que  lo  perjudicaba  y  que,  hasta 
podría  decirse,  lo  desprestigiaba. 

Todos  los  días,  al  pasar  por  frente  del  boliche, 
parábase  mirando  para  el  interior  con  un  aire  de 
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impertinencia.  Nicola,  indiferente,  claveteaba  sin 
descanso  sus  medias  suelas.  Nicanor  juzgaba  que 
esto  en  casi  una  provocación. 

— ^¿  Che,  taño,  no  te  da  vergüenza  ? . . . 

— ^^Eh,  borrachón,  mándese  a  mudar  per  su  ca- 
mino ! . . . 

Y  Nicola  se  entraba  gruñendo,  porque  en  el  fon- 
dj  le  tenia  un  poco  de  recelo.  Y  de  ahi  no  pasa- 
lían.  Pero  Nicanor  aseguraba  siempre  que  a  ese 
íano  picaro  tenia  que  sucederle  algo . . . 

*  *  * 

Cierta  mañana,  al  salir  Nicanor  para  sus  fructí- 
feras correrías  habituales,  se  quedó  sorprendido 
por  un  extraño  suceso.  Delante  de  su  puerta  ha- 
bíase congregado  un  grupo  de  vecinos  que  hacían 
comentarios  leyendo  un  gran  cartel  de  trapo  blan- 
co, cue  en  letras  rojas  tenía  escrito  lo  siguiente: 
"Reciredo  y  Cía.  rematarán  judicialmente  este  te- 
rreno el  día  15  del  corriente.    Sin  base". 

Nicanor  leyó  todo  esto  concienzudamente,  y  des- 
pués, convencido  de  que  se  trataba  de  echarlo  a  la 
calle,  le  vinieron  unos  furiosos  deseos  de  empren- 
derla a  palos  con  aquellos  curiosos. 

— ¿Quién  ha  puesto  eso?  —  preguntó  malhumo- 
rado, como  si  se  tratara  de  una  broma — .  ¡  Que 
agarre  al  sonso,  y  no  le  van  a  quedar  ganas ! . . . 

Uno  de  los  circunstantes  se  creyó  en  el  deber  de 
decirle : 
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— Vea,  Nicanor,  que  el  otro  día  han  venido  aquí 
unos  del  jujado  a  tomar  medidas,  y  dijeron  que 
este  terreno  pertenecía  a  los  herederos  de  don  Ca- 
milo Irrazu,  y  que  lo  iban  a  vender  por  no  sé  qué 
cosa  e'  testamentería . . . 

Nicanor  lo  miró  con  rabia. 

— ¿Sabe  qu'está  enterao? 

Después,  para  que  no  advirtieran  su  situacióa 
desairada,  quiso  demostrarse  interiorizado  en  el 
asunto,  y  empezó  a  decir,  dándose  importancia: 

— ¡  Qué  me  viene  a  contar,  amigo,  si  ya  sé ! . . . 
Estuvieron  aquí  antes,  hace  com'un  mes ...  y  mi 
hablaron . . . 

Entró  de  nuevo,  y  al  rato  volvió  a  aparecer  so- 
bre el  tordillo.  De  un  galope  llegóse  hasta  lo  de 
don  Zacarías  Uriarte,  el  caudillo  de  Flores,  a  quien 
Nicanor,  como  se  ha  dicho,  había  servido  eficaz- 
mente, y  que  podría  ayudarlo  en  aquel  trance. 

— Buenos  días,  patrón . . . 

— ¡  Ah,  sos  vos,  Nicanor ! . . .  ¿  Qué  andas  bus- 
cando, muchacho  ? . . . 

— ¿Pero  no  ve,  don  Zacarías,  lo  que  me  quieren 
hacer  ? . . . 

Don  Zacarías  era  un  viejo  paisano  ignorante,  y 
muy  prestigioso  entre  cierta  gente  del  pueblo.  Ele- 
mento de  primer  orden  para  ganar  una  elección, 
los  políticos  lo  tenían  muy  en  cuenta.  Sus  recur- 
sos en  la  parroquia  eran  numerosos  y  decisivos.  Y 
esta  popularidad  estribaba,  sobre  todo,  en  que  con 
Zacarías,    después   de   cada   elección,   acosado   por 
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SUS  partidarios,  atendía  a  todos  sus  pedidos  como 
si  fueran  verdaderos  casos  de  conciencia.  Sus  re- 
comendaciones llamaban  fuertemente  la  atención, 
porque  iban  siempre  con  una  letra  de  rasgos  pul- 
cros y  diminutos.  Se  decía,  en  secreto,  que  el  hom- 
bre, no  sabiendo  escribir,  confiaba  la  redacción  a 
una  hija  suya.  Y  lo  más  gracioso  era  que  la  mu- 
chacha firmaba  el  nombre  del  padre  con  su  misma 
letra.  Y  por  este  motivo,  las  cartas  del  caudillo 
don  Zacarías  Uriarte,  tenían  siempre  la  apariencia 
de  un  billete  femenino ... 

En  aquella  mañana  Nicanor  lo  encontró  de  un 
humor  indefinible,  pues  empezaban  a  soplar  malos 
vientos  para  la  situación  política,  de  la  que  era  un 
adversario  decidido.  El  hombre  se  paseaba  con  las 
manos  cruzadas  atrás,  pensativo  y  reconcentrado. 
La  presencia  de  Nicanor  pareció  distraerlo  agra- 
dablemente. 

— ¿  Cómo  decías,  muchacho  ? . .  . 

Nicanor  le  refirió  lo  acaecido.  Le  iban  a  vender 
el  terreno  y  tendría  que  alzar  las  pilchas,  yéndose 
a  mendigar  un  rincón  por  ahí . . . 

El  viejo  le  interrumpió: 

— Bueno,  mira:  deja  que  vendan  no  más...  y 
después  hablaremos.  Te  venís  por  acá,  ¿sabes?  La 
situación  va  a  cambiar  muy  pronto,  y  puede  que  te 
necesite ... 

Todo  esto  fué  dicho  de  un  modo  oblicuo,  tanto 
en  la  mirada  como  en  los  gestos.  Después  conti- 
nuó sus  paseos,  sacudiendo  la  cabeza,  como  si  ame- 
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nazara  a  alguien.  En  una  de  las  vueltas  paróse 
en  seco  delante  de  Nicanor,  que  no  se  había  mo- 
vido: 

— ¿  Y  d'i  ái,  qué  haces  ? . . .  ¡  Anda,  decile  a  Do- 
minga que  te  dé  unos  mates! 

Ya  por  la  tarde,  Nicanor  regresaba  preocupado, 
pero  más  alegre. 

— Bueno:  que  vendan,  y  que  a  todo  se  lo  lleve  el 
diablo , . .  Don  Zacarías  dice  que  las  cosas  van  a 
cambiar ...    ¡Y  van  a  cambiar ! 

Llegó  por  fin  el  día  del  remate,  y  el  terreno  se 
vendió,  comprándolo  el  taño  Nicola. 

*  *  * 

Había  estallado  la  revolución  de  1890.  A  eso 
del  mediodía  trajeron  en  camillas  hasta  Flores  a 
algunos  heridos  del  barrio.  Se  decía  que  el  pique- 
te de  vigilantes  había  sido  ametrallado  enfrente 
del  Parque,  salvándose  muy  pocos.  Se  citaban  ac- 
tos de  heroísmo.  Se  hablaba  del  gobierno,  empe- 
ñado en  no  renunciar.  Algunos  militares  llegaron 
para  llevar  caballos  de  la  vecindad.  Arrearon  una 
tropilla.  Por  la  noche,  entre  un  silencio  más  hon- 
do que  de  costumbre,  se  oía  cóncavo  el  lejano  tro- 
nar de  los  cañones.  Como  el  barrio  quedara  sin 
policía,  varios  vecinos  se  concertaron  para  salir  en 
ronda,  a  recorrer  las  calles,  donde  ya  se  habían 
visto  circular  tipos   sospechosos.    Después  de  dis- 
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cutir  acaloradamente  varios  medios  de  vigilancia, 
concluyeron  por  establecer  su  base  de  operaciones 
en  una  confitería,  y  desde  allí,  entre  copa  y  copa, 
velaron  patrióticamente  por  la  salud  del  vecinda- 
rio. 

Nicanor  no  se  apartaba  de  don  Zacarías.  A  eso 
de  media  noche  salieron  para  ir  hasta  la  comisaría, 
en  busca  de  noticias.  Había  bebido  mucho,  y  unos 
deseos  locos  de  pelear,  de  andar  a  puñaladas,  le 
venían  a  la  cabeza  y  le  enardecían  el  corazón.  En- 
vuelto en  el  poncho,  marchaba  al  lado  de  don  Za- 
carías, con  la  mirada  hosca  bajo  el  ala  del  cham- 
bergo caído  sobre  los  ojos. 

Sonaron  unos  tiros.  No  debía  de  ser  muy  lejos 
porque  los  estampidos  se  oían  distintamente. 

— ¿Quiénes  andarán  a  los  balazos,  che,  Nicanor? 
—  preguntó  don  Zacarías,  entre  curioso  e  inquieto. 

— No  sé . . .  algunos  desocupaos  por  darle  gus- 
to a  la  mano.    Creo  que  han  f  ormao  un  cantón . . . 

■ — ¿Y  con  quién  pelean,  si  no  hay  fuerzas  por 
aquí? 

Nicanor  se  encogió  de  hombros. 

— Tirarán  al  aire,  como  en  el  sábado  'e  gloria . . . 

Esta  salida  disgustó  al  caudillo,  que  guardó  si- 
lencio, fastidiado.  Conocía  la  índole  de  aquel  hom- 
bre y  sus  majaderías  cuando  se  ponía  ebrio.  Pero 
le  era  fiel,  y  en  aquellos  días  muy  necesario,  por- 
que, comprometido  con  la  revolución,  su  vida  co- 
rría más  de  un  azar. 
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Una  silueta  fugitiva  cruzaba  la  calle,  acelerando 
el  paso. 

— i  Párese ! . . .   —  le  gritó  don  Zacarías. 

El  hombre  se  detuvo.  Se  acercaron,  y  Nicanor 
en  seguida  lo  reconoció,  no  pudiendo  ocultar  un 
ademán  de  aviesa  alegría. 

— ¿ Taño,  sos  vos ? . . .  ¿Y  qué  venís  haciendo 
por  aquí  ? . . .  —  Con  tono  zumbón,  continuó  vien- 
do la  cara  asustada  de  Nicola.  —  ¡  Seguro  que  an- 
das con  la  revolución! 

Don  Zacarías  lo  interrogó  también: 

— ¿Viene  del  centro,  amigo? 

Nicola  dijo  que  sí.  Había  abandonado  el  nego- 
cio esa  noche  para  ir  a  lo  de  su  cuñado,  que  vivía 
en  la  Floresta,  porque,  temiendo  los  peligros  fáci- 
les de  presumir,  aquel  barrio  apartado  le  parecía 
un  refugio  más  seguro. 

— ¿Andas  con  jabón?  —  bromeó  Nicanor,  aga- 
rrándolo del  saco.  Nicola  retrocedió  con  descon- 
fianza. 

— ¡  Estáte  quieto !  —  Se  impuso  don  Zacarías, 
temiendo  algún  desmán  de  su  escudero  alcoholiza- 
do.   Y  siguió  en  su  interrogatorio. 

Mientras  conversaban  iban  caminando  hacia  el 
paraje  donde  sonaron  los  estampidos.  Estos  pare- 
cían provenir  del  almacén  "Las  dos  esperanzas", 
donde  siempre  había  reunión  de  vagos  y  guitarre- 
ros, y  a  cuya  esquina  llegaban  en  aquel  momento. 
Estaba  cerrado,  y  de  su  interior  salían  gritos  y  car- 
cajadas, atestiguando  por  el  estruendo  gran  núme- 


DESNUDOS    Y    MÁSCARAS  157 

ro  de  parroquianos.  De  pronto  abrióse  una  ventana, 
y  al  ruido  se  dieron  vuelta.  Una  cara  de  borracho 
acababa  de  aparecer  detrás  de  la  reja.  Oyeron  que 
decía : 

— Che,  mira,  es  el  loco  Nicanor. . .  ¿vamos  a 
matarlo  ? . . . 

De  adentro  le  contestó  un  coro  de  carcajadas. 
El  borracho  había  sacado  su  revólver  y  apuntó  en 
dirección  al  grupo. 

— ¡Hijo  de  una...  no  vas  a  errar!  —  le  gritó 
Nicanor  para  intimidarlo. 

Pero  el  otro  disparó  a  quemarropa. 

Una  idea  ferozmente  diabólica  o  simplemente  el 
instinto  de  conservación,  hizo  que  Nicanor  diera 
un  salto  precipitándose  sobre  Nicola,  paralizado 
por  el  terror.  Con  su  fuerza  hercúlea  lo  aferró 
por  los  brazos,  atajándose  con  su  cuerpo,  mientras 
él  escudaba  el  de  don  Zacarías,  poniéndose  por  de- 
lante. Sonaron  dos  disparos  más.  Atravesado  por 
los  proyectiles,  el  infeliz  zapatero  lanzó  un  grito 
de  agonía.  La  violencia  del  estertor  le  hizo  des- 
prenderse, cayendo  boca  abajo. 

Don  Zacarías,  ya  repuesto  de  la  sorpresa,  des- 
ncdó  su  revólver  y  descerrajó  todas  las  balas.  La 
ventana  cerróse  bruscamente.  En  el  interior  del 
almacén  oíase  un  pataleo  sordo.  Alguien  se  había 
desplomado,  y  otros  corrían.  Oyeron  que  uno  gri- 
taba: 

— ¡  Soltame,  te  digo ...  los  v'ia  degollar  a  esos 
mulitas ! . . . 
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Don  Zacarías  comprendió  que  lo  mejor  era  huir. 
Agarró  a  Nicanor  de  un  brazo. 

— Bueno,  dejémoslo  a  ese  pobre...  ¡mira  que 
sos  bárbaro ! . . .  Estoy  desarmado,  y  si  salen  nos 
van  a  freir. . . 

Nicanor  quería  pelearlos,  pero  el  caudillo  se  lo 
llevó,  tomando  por  una  callejuela  obscura.  A  los 
pocos  minutos,  desaparecieron. 


POR  LAGUNAS  Y  LOMAS 


FAivTABA  poco  para  llegar  al  término  del  viaje. 
El  tren  se  insinuaba  por  terrenos  bajos,  en 
declive  hacia  esa  grieta  que  divide  la  provincia  de 
Buenos  Aires  con  el  nombre  de  rio  Salado,  que 
en  épocas  de  lluvia  se  desborda  inundándolo  todo 
y  durante  las  sequías  no  sirve  para  nada.  La  pro- 
ximidad del  agua  se  revelaba  por  la  presencia  de 
numerosas  aves  silvestres,  ora  posadas  sobre  los 
postes  del  teléfono  y  los  alambrados,  o  bien  cru- 
zando en  bandadas  por  la  gran  curva  del  cielo  azul. 
Empezaron  a  aparecer  lagunitas  salpicadas  de  ga- 
llaretas, de  teros  reales  y  patos.  Huían  al  paso  del 
tren  deslizándose  sobre  el  cristal  de  las  aguas,  co- 
mo un  haz  de  saetas  que  el  sol  bruñía.  Algunos 
ganados  dispersos  sobre  las  lomas  lejanas,  motea- 
ban de  rojo  y  blanco  la  extensión  de  la  llanura, 
cuyo  verde  feraz  ponía  en  el  espíritu  yo  no  sé  qué 
ráfagas  de  energía.  Apareció  el  ranchito  de  paja 
y  barro,  auténtico,  con  su  escaso  grupo  de  árboles, 
sus  corrales  y  el  pozo  de  panzudo  brocal,  donde 
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un  crucero  desvencijado  justificaba  largos  baldeos 
de  esa  fresca  y  sabrosa  agua  de  la  pampa.  Se  adi- 
vinaba alli  un  puñado  de  fuerzas  humanas  despa- 
rramadas en  la  dilatada  soledad,  bajo  soles  de  fue- 
go y  vendábales  de  cataclismo,  arrancándole  a  la 
tierra  su  eterna  respuesta . . . 

Sobre  un  puente  sin  mayor  importancia,  cruza- 
mos el  río  Salado,  a  la  sazón  tan  pobre  de  agua, 
que  unas  vacas  lo  estaban  vadeando  tranquilamen- 
te. Las  lagunas  se  hacían  más  frecuentes  y  las 
bandadas  de  volátiles  eran  tan  nutridas  en  cierto 
momento,  que  por  todas  partes  se  desparramaban 
nadando,  volando,  zambullendo.  Grandes  maizales 
florecidos  alzaban  su  penacho  de  oro  al  extremo 
de  los  tallos,  que  el  viento  ondulaba  como  un  inter- 
minable ejército  de  banderolas  pacíficas.  Un  jinete 
aparecía  de  pronto  a  campo  traviesa.  Delante  de 
las  tranqueras,  apeábase.  Luego,  salvado  el  obs- 
táculo, emprendía  de  nuevo  el  galope  y  se  perdía 
entre  una  nubecilla  de  tierra.  ¿A  dónde  iba  en 
aquella  soledad,  sin  una  vivienda  en  todo  el  hori- 
zonte abarcable?  Por  eso,  en  la  pampa,  la  apari- 
ción de  un  jinete  tiene  siempre  algo  de  fantástico. 
Si  se  le  preguntara,  respondería :  ahí  nomás . . . 

Estas  comarcas  poseen  su  leyenda  en  nuestra 
poesía.  Hilario  Ascasubi  radicó  por  tales  pagos  el 
episodio  de  Santos  Vega.  Por  eso  me  viene  a  la 
memoria  una  de  sus  quintillas  que,  ignoro  la  causa, 
me  da  en  su  rústica  sencillez  la  sensación  intensa 
de  la  soledad  que  quiere  expresar: 
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Cuando  era  al  sur  cosa  extraña, 
Por  ahí  junto  a  la  laguna 
que  ¡llaman  de  la  espadaña, 
Poder  encontrar  alguna 
Pulpería  de  campaña... 

Y  sin  mayores  episodios,  ya  el  sol  bien  alto, 
arribé  por  fin  a  mi  destino.  La  estación  de  cons- 
trucción reciente,  había  logrado  agrupar  a  su  al- 
rededor cierto  número  de  esas  chatas  y  desairadas 
casucas,  que  parecen  copiar  la  monotonía  de  la  lla- 
nura. Algún  galpón  de  zinc,  sin  proponérselo,  daba 
la  nota  de  exaltación  en  materia  de  arquitectura, 
con  sus  aleros  que  quebraban  la  línea  recta  de  las 
demás  techumbres.  Enfrente  de  la  estación  una 
gran  laguna. 

SfC     sfe     ^ 

En  el  andén  ya  me  esperaba  Rosendo,  hijo  del 
estanciero  don  Aniceto  Rosales,  un  mocetón  cur- 
tido y  cenceño.  Entre  dos  apretones  de  mano,  me 
dijo,  ceceando  que  el  coche  nos  aguardaba.  Era 
el  sulky  de  los  mandados,  huérfano  de  pintura,  con 
más  tientos  que  tornillos  y  un  lado  caído  por  la 
frecuencia  del  conductor.  El  caballo,  un  rosillo 
gordo  y  coludo,  dormitaba  al  sol  con  estremeci- 
mientos de  pesadilla,  bajo  una  nube  de  moscas.  Ni 
se  movió  cuando  subimos.  Al  tirón  de  riendas  le- 
vantó el  hocico  y  sus  orejas  paradas  de  pronto  con 
un  gesto  antipático,   demostraron   una   súbita  irri- 
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tación.    Sólo  cuando  adivinó  la  inminencia  del  lá- 
tigo echó  a  andar  con  una  enorme  pereza. 

Un  vientito  de  la  pampa,  saturado  de  ázoe,  lle- 
gaba de  los  alfalfares  y,  mientras  el  sol  ya  muy 
alto  nos  picaba  con  sus  aguijones  de  luz,  el  monte 
de  la  estancia,  columbrado  en  una  vuelta  del  cami- 
no, anticipaba  la  frescura  de  su  reposo  hospitalario, 
íbamos  bordeando  lagunitas,  salpicadas  de  juncos 
y  surcadas  de  zambullidores  y  gallaretas,  esa  sa- 
bandija que  tan  desagradables  chascos  proporciona 
a  los  cazadores  bisónos.  Alambrados  y  alambra- 
dos; casi  todos  de  púas,  muchos  con  un  tejido  a 
ras  del  suelo  para  evitar  la  plaga  de  las  liebres. 
Campos  de  cultivo,  con  sus  maizales  empenacha- 
dos; campos  de  pastoreo,  con  piaras  de  grandes 
cerdos  negros,  hozando  raíces  tiernas  entre  los  ba- 
rrizales o  mirando,  sin  comprender,  ante  la  inmen- 
dad,  con  la  misma  expresión  que  en  una  vidriera 
de  fiambrería. 

A  veces,  una  osamenta  toda  revoloteada  de  chi- 
mangos.  Ennegrecidas  parvas  de  pasto,  por  un 
año  de  intemperie,  que  el  ganado  socava  en  la  base 
modificando  su  arquitectura  y  su  color,  que  apa- 
rece allí  con  el  oro  pajizo  de  la  hierba  seca,  donde 
las  vacas  arrancan  y  devoran  en  un  destripamien- 
to de  pillaje. 

Por  fin  el  sulky  se  va  aproximando  a  las  casas. 
Entre  los  claros  del  monte,  aparecen  fugitivos  de- 
talles de  las  viviendas.  Un  trozo  de  muro  con  los 
ladrillos  rojos  desmoronándose  al  sol ;  el  pozo  del 
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agua;  el  frente  de  las  piezas,  bajo  el  alero  que  una 
viña  frondosa  prolonga  con  su  verde  profundo, 
entre  brochazos  de  cal.  Ya,  a  la  sombra  de  los 
álamos,  que  el  viento  sacude  trémulamente,  como 
una  gran  arboladura,  el  aire  se  satura  con  un  olor 
de  violetas,  olor  de  tierra  húmeda,  que  dilata  los 
pulmones,  mientras  los  pájaros  cantan  subiendo 
y  bajando  entre  las  ramas,  como  una  melodia  que 
circulase  a  través  de  todas  las  cuerdas  de  un  arpa. 

El  caballo,  con  la  proximidad  de  la  querencia, 
ha  demostrado  condiciones  de  rapidez  realmente 
insospechadas.  El  viento  le  agita  la  crin  y  desfloca 
en  un  hermoso  caudal  su  cola  rojiza.  Relincha.  Un 
relincho  también  insospechado,  algo  como  un  grito 
de  macho  imperioso ...  Y  yo  que  suponía  su  es- 
tirpe concluida  en  él  forzosamente!  Y  ya  estamos 
enfrente  de  la  tranquera. 

Una  verdadera  jauría  acaba  de  saltar  desde  el 
patio,  bajo  la  explosión  del  ladrido.  Hay  perros 
enormes,  de  una  gordura  obesa,  con  la  cola  y  las 
orejas  cortadas,  "adornados",  como  dicen  los  pai- 
sanos; hay  perros  flacos,  de  piel  sucia  y  puro  es- 
queleto; hay  cusquitos,  de  esos  que  parecen  nacer 
por  generación  espontánea.  Atigrados  como  fieras, 
manchados  como  vacas,  lanudos  como  ovejas... 
Y  todos  ladran,  ora  en  falsete,  ora  en  bronco  pro- 
fundo. Miran  al  amo  con  cara  de  amistad  y  luego 
a  mí  hostiles  y  erizados,  en  una  transición  brusca 
para  que  no  haya  dudas  sobre  la  intención.  Por 
fin  el  viejo  estanciero,  que  llega  con  una  sonrisa 
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de    bienvenida,    desaloja    de    dos    gritos    a   aquella 
chusma  escandalosa. 

Don  Aniceto  Rosales  es  un  anciano  encorvado, 
pero  todavía  fuerte.  Parece  hecho  a  golpes  de  aza- 
dón y  luego  puesto  a  cocer  al  sol  de  la  pampa.  Su 
cabello  es  blanco  y  lacio,  y  se  le  pega  al  cráneo  que 
trae  descubierto,  con  esa  adherencia  oleosa  que 
tiene  la  pluma  de  algunas  aves.  Los  ojos  negros 
y  vivaces,  conservan  sin  encanecer  el  encarrujado 
de  las  cejas.  Y  sus  dientes  son  blancos  y  sanos 
como  los  de  un  adolescente.  Este  viejo,  con  ese 
aspecto  cálido  y  hermoso,  me  recuerda  a  aquel  pa- 
triarca de  Palestina  que  se  había  reproducido  en 
cien  vientres.  Hace  años  que  vive  solo  en  la  es- 
tancia con  ese  hijo  tan  huraño  como  él  a  las  mo- 
licies urbanas,  con  sus  peones  y  con  sus  perros.  La 
demás  familia  se  distribuye  en  Buenos  Aires,  a 
golpes  de  plata,  las  satisfacciones  burguesas.  Los 
varones  son  abogados,  médicos ;  las  hembras,  he- 
chas al  último  figurín,  van  de  pic-nic  en  tertulia  o, 
sobre  el  inmenso  automóvil,  salen  a  orear  por  las 
avenidas  de  Palermo  su  sangre  ardiente  y  tumul- 
tuosa, apaciguada  a  duras  penas,  en  el  largo  ace- 
cho de  un  novio  de  conveniencia.  Y  la  madre,  que 
aprieta  de  pies  a  cabeza  sus  esparcidas  carnazas 
en  verdaderos  martirios  de  seda,  va  entre  la  grey 
abundante,  suspirando  con  resoplidos  de  gansa  em- 
perifollada. 

Y  allí  se  ha  quedado  aquella  yunta  brava,  en  me- 
dio de  los  peones  y  de  los  perros,  sin  una  mujer 
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para  alegrar  o  para  enredar,  celibatos  que  el  mu- 
chacho quebranta  con  frescas  pitanzas  de  carne 
morena,  en  bailes  y  escapadas  nocturnas,  o  sobre 
el  rastrojo  todavía  caliente  del  sol,  como  un  le- 
cho. . . 

— Mis  hermanos?...  —  me  ha  dicho  Rosendo, 
con  un  gran  desdén  por  los  hombres  de  pupitre,  — 
son  unos  culo  e  sastre ! . . . 

Bajo  el  emparrado  ya  nos  está  aguardando  la 
larga  mesa,  una  mesa  de  pulpería,  debajo  de  la  cual 
han  ido  a  refugiarse  todos  los  perros.  Nos  senta- 
mos en  bancos  y  yo  logro  por  fin  acomodar  mis 
piernas  entre  las  ancas  del  "moro"  y  el  hocico  del 
"cachafás",  con  una  inquietud  que  no  tarda  en  jus- 
tificarse. Viene  el  asado,  cortado  en  trozos  como  la 
palma,  con  una  verdadera  granizada  de  ajos,  sa- 
broso, jugoso,  pero  terrible.  En  vasos  de  doble 
fondo  empieza  a  gloglotear  el  tinto,  que  la  dama- 
juana, grande  como  una  tinaja,  contiene  hasta  la 
boca.  Un  pan  de  trincheras,  va  del  plato  a  las  fau- 
ces, levantando  la  salsa  y  condimentando  el  boca- 
do. Salvo  ligeras  atenciones  con  el  huésped,  la 
gente  esgrime  sus  herramientas  con  provecho  pro- 
pio, en  una  taciturna  masticación.  Tanto  el  viejo 
como  su  hijo  se  han  colocado  a  los  lados  de  la  ca- 
becera que  ocupo,  y  los  peones  se  han  instalado  a  su 
vera  como  en  los  mejores  días  de  la  familia  humana. 
A  veces  uno  se  levanta  y,  de  la  tenebrosa  cocina,  en- 
negrecida a  humo  de  leña,  trae  los  platos  del  caldo 
gordo  o  bien  la  ensalada  tiernísima  o,  finalmente, 
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el  puchero  donde  se  han  hinchado  hasta  reventar 
la  piel  dorada,  un  par  de  gallinas . . .  Yo  pienso  en 
las  bodas  de  Camacho.  En  tanto  dejo  errar  la  vis- 
ta por  un  gran  horizonte  de  cielo  azul,  de  donde 
parece  llegar  un  cálido  aliento  de  preñez ;  o  bien  re- 
poso en  el  verde  de  la  fronda  las  fatigadas  pupi- 
las, mientras  el  oído  se  solaza  con  el  arrullo  azo- 
rado de  las  palomas  monteras,  o  el  áspero  chirrido 
del  tordo,  o  el  avizor  pió  pío  de  alguna  lejana  per- 
diz. El  patio,  que  es  de  tierra,  empieza  a  poblarse 
de  una  fauna  revoltosa  y  famélica,  a  caza  de  pil- 
trafas, librando  batallas  de  pluma  y  pelo,  que  ter- 
minan en  retiradas  estratégicas.  Los  perros  a  ve- 
ces ponen  en  peligro  la  estabilidad  de  la  mesa,  y 
son  tan  feroces  sus  dentelladas  y  rugidos,  que  mis 
pantorrillas  tienen  azogados  estremecimientos.  Una 
parvada  de  patitos  anda  a  pesca  de  moscas,  con 
grandes  aspavientos;  pululan  por  todas  partes  ga- 
llinas y  pollanclos;  un  lechoncito  que  corretea  lle- 
no de  inocencia,  sale  berreando  de  una  trifulca 
por  cuestiones  de  manducación. 

El  zapallo  criollo,  dulce  como  una  fruta,  y  los 
choclos  nacarados  y  lechosos,  son  devorados  con 
jugosos  bocados  de  pechuga.  Y  todo  toma  su  vía, 
que  ayuda  a  despejar  en  los  trances  dificiles,  una 
estimuladora  caricia  del  tinto.  De  una  banasta  sa- 
len los  grandes  duraznos,  cortados  aquella  misma 
mañana  del  monte  vecino.  Parece  que  uno  estu- 
viera mordiendo  doncelleces  rotundas.  Y  el  ardor 
que  la  siesta  comienza  a  traer  de  la  pampa,  hace 
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cada  vez  más  frecuentes  en  la  visión  las  imágenes 
capitosas. 

Un  olor  a  caronas  se  desprende  de  aquellos  hom- 
bres que  rodean  la  mesa.  Son,  además  de  los  pa- 
trones, dos  criollos  y  un  viejo  español,  con  la  gran 
barba  gris  hecha  un  matorral.  Gente  buenísima ;  ha- 
blan poco  y  de  cosas  inmediatas.  A  veces  dan  un 
grito  o  tiran  un  manotazo  para  espantar  las  alima- 
ñas. Pero  lo  hacen  con  cierto  sentimiento  paternal, 
que  se  explica,  pues  la  soledad  teje  como  un  lazo 
de  familia  entre  hombres  y  bestias.  No  es  mi 
intención  observarlos  demasiado  y  así,  levantados 
los  manteles,  me  tumbo  en  ima  silla  de  hamaca 
bajo  la  dulzura  del  parral. 

— ¿  Qué  novedades  hay  en  el  pueblo  ? . . .  inquie- 
re don  Aniceto,  como  de  algo  que  no  hubiera  apu- 
ro en  enterarse.  —  ¿Lo  viste  a  Farías?. . . 

— No ...  —  Contesta  el  mozo,  pensando  en  otra 
cosa.  Y  haciendo  una  transición,  agrega:  —  ¿Sabe, 
papá,  quién  estaba  en  la  estación  ? . . .  El  comisario 
Moneada ! 

— ¿Ya  está  sano  ese  picaro?. . . 

Por  los  rostros  pasa  una  ráfaga  de  curiosidad. 
El  mozo,  enterándome,  da  detalles  que  todos  pa- 
recen conocer.  El  comisario  Moneada  era  el  teno- 
rio del  pago  y  hacía  tiempo  que  se  venía  aficionan- 
do a  las  hijas  del  francés  Berdier,  hombre  toda- 
vía joven,  pero  un  gran  borracho.  Las  dos  mayores 
andaban  ya  corriendo  mundo,  después  de  pasar  por 
sus  garras  y,  últimamente,  había  comenzado  a  arri- 
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marse  a  la  menor.  Lo  peor  era  que,  sintiéndose 
hostilizado  por  el  padre,  por  cualquier  cosa  lo  me- 
tía preso  bajo  pretexto  de  ebriedad  y  desacato.  El 
francés  se  habría  dicho:  antes  de  que  vos  me  des- 
hagas la  familia,  yo  te  voy  a  matar ...  Y  un  día, 
—  con  algunas  copas  de  más,  —  lo  esperó  por  ahí 
y  sin  decirle  una  palabra  le  descargó  a  boca  de  ja- 
rro los  dos  caños  de  la  escopeta.  Total :  que  el  fran- 
cés estaba  en  la  cárcel  y  el  comisario  Moneada,  a 
quien  todos  deseaban  ver  difunto,  volvía  rodeado 
de  cierta  aureola  y  con  más  ínfulas  que  nunca. 

— ¡  No  hay  bribón  sin  santo  aparte !  —  musitó  el 
español,  limpiándose  los  bigotes  con  el  dorso  de 
la  mano  y  ayudando  a  los  otros  peones  en  los  me- 
nesteres de  cocina. 

Como  dije,  la  casa  sólo  está  ocupada  por  hom- 
bres. La  familia  hace  ya  diez  años  que  huyó  a 
Buenos  Aires.  Quedan  todavía  algunos  detalles,  que 
acusan  la  huella  de  las  manos  femeninas,  pero  el 
tiempo  y  el  abandono  los  desquician  cada  día  más, 
dándoles  un  sello  de  gracia  ultrajada.  Así  un  es- 
pejo con  gran  marco  dorado  y  entretejido  con  una 
cinta  de  seda.  Eso  adornó  sin  duda  una  pequeña 
sala  o  fué  gala  del  tocador  de  la  familia.  Ahora 
está  clavado  en  el  patio  a  la  intemperie,  y  el  polvo, 
las  moscas  y  los  chorretes,  lo  han  reducido  a  un 
miserable  estado.  Otros  muebles  que  observé  des- 
pués en  el  interior  de  la  casa,  claudicaban  también 
en  la  general  negligencia. 

Caía  el  sol  como  una  llama  fluida.    La  campaña 
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se  había  quedado  silenciosa,  pero  con  un  silencio 
de  esfuerzo  en  tensión.  A  ras  del  suelo,  sobre  el 
gran  patio  de  tierra,  los  corpúsculos  de  la  luz  bai- 
laban una  danza  deslumbrante  y  sutil.  El  cielo  te- 
nía un  color  de  hierro  que  se  funde  y  volcaba  su 
ardorosa  caricia  sobre  los  maizales,  hinchando  y 
sazonando  la  espiga. 

Bajo  un  tala  desgarbado  el  caballo  dormitaba, 
sacudiendo  incesantemente  la  cola.  Algunos  tába- 
nos, casi  enterrados  entre  su  piel,  le  bebían  la  san- 
gre hasta  ponerse  repletos.  Las  moscas  quedaban 
relegadas  a  una  turba  zumbadora  y  casi  molesta. 
Me  dio  lástima  y  le  tiré  encima  unas  mantas.  Los 
perros  también  dormían  con  las  cuatro  patas  al  ai- 
re, en  actitudes  formidables,  o  se  pegaban  a  la  tie- 
rra con  aire  poltrón.  Algún  pollanclo  salía  de  pron- 
to entre  los  matorrales  y  cruzaba  el  patio  en  ascuas 
dando  gritos  y  aletazos  de  dolor.  Los  patos,  los 
grasicntos  patos  criollos,  lascivos  y  congestionados, 
se  echaban  sobre  la  tierra  en  actitudes  de  nadar  o 
caían  sobre  el  harén  siempre  dispuesto,  y  eran  allí 
las  pringosas  caricias  y  el  atragantarse  y  resoplar. 

Hora  terrible  en  que  renace  en  nosotros  el  hom- 
bre primitivo,  husmeando  a  plena  nariz  yo  no  sé 
qué  perfume  perturbante,  mientras  la  arboleda  pa- 
rece comprenderlo  todo,  porque  se  pone  a  susurrar 
un  llamado.  La  arboleda!  Tiene  como  un  alma  de 
mujer,  un  alma  fresca  y  olorosa.  Se  entra  en  ella 
y  en  seguida  la  sensación  de  bienestar  que  nos  pe- 
netra, animcia  la  presencia  de  su  bondad,  dios  fa- 
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miliar  de  aquel  templo  verde  y  traslúcido.  Pero 
está  siempre  poblada  de  una  inquietud  femenina. 
Ora  es  la  brisa  cálida  que  la  despeina  haciéndola 
estremecerse,  como  una  respiración  anhelante  so- 
bre la  nuca  de  una  mujer.  O  bien  las  chispas  locas 
del  sol  palpándola  y  acariciándola  aquí,  allá,  en  to- 
das partes,  tal  un  amante  que  desparramara  a  mi- 
llares sus  besos  de  oro. . .  La  arboleda:  amada  del 
misterio,  amiga  del  amor! 

El  reclamo  -de  las  tórtolas  monteras,  como  una 
queja  obstinada;  ese  arrullo  mezcla  de  lujuria,  mez- 
cla de  pasión  medrosa,  se  oye  por  todas  partes,  has- 
ta producir  cierto  enervamiento.  La  tierra  se  duer- 
me en  el  bochorno  y  los  seres  que  en  ella  aún  se 
mueven,  parecen  fantasmas  del  día  bajo  la  clari- 
dad cenital,  como  aquel  hombre  de  la  novela  de 
Chamisso  que  había  perdido  su  sombra . . . 

*  *  * 

Abro  los  ojos,  me  desperezo  y  observo  que  ya 
el  sol  tiende  a  declinar  a  espaldas  de  la  casa,  mien- 
tras los  árboles  prolongan  su  silueta  desmesurada- 
mente. Chorros  de  luz,  de  un  oro  enrojecido  y  vio- 
lento, atraviesan  las  ramas  con  sus  flechazos  y  el 
viejo  tala  se  empurpura.  Todos  los  seres,  todas  las 
cosas  parecen  transfigurados  y  hasta  los  objetos 
más  ruines  resplandecen  bruñidos  y  ennoblecidos 
por  aquella  pródiga  riqueza  de  color  y  de  luz. 

En  la  casa  hay  gente  nueva.  Un  paisano  hará- 
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poso  y  greñudo,  con  más  trazas  de  bandido  que  de 
hombre  de  bien,  me  saluda  tocándose  el  mugriento 
capacho.  Se  halla  de  pie  con  expresión  taimada, 
acariciándose  las  barbazas.  Después  supe  que  era 
dueño  del  campo  donde  estaban  los  cerdos  que  vi- 
mos a  la  venida.  También  me  dijeron  que  era  pa- 
dre de  ocho  muchachas,  todas  alzadas  con  su  hom- 
bre correspondiente.  La  última  había  originado  una 
tragedia  en  la  familia,  porque  el  único  hijo  varón, 
ya  hombrecito  cuando  la  muchacha  dio  el  mal  paso, 
fué  y  lo  buscó  al  seductor  y  se  agarraron  a  balazos. 
Un  tiro  le  atravesó  los  intestinos,  muriendo  de  una 
peritonitis.  No  me  gustó  nada  el  viejo  y  me  volví 
hacia  otro  lado.  En  un  carricoche  acababan  de  lle- 
gar dos  hombres,  con  caras  de  hambrientos.  Este 
tipo  es  en  la  pampa  más  común  de  lo  que  podría 
suponerse.  Eran  unos  arrendatarios.  Rosendo  los 
saludó  con  cierta  consideración  y  juntos  entraron 
a  arreglar  cuentas  sin  duda,  en  la  pieza  de  los  ne- 
gocios. Sacaron  unas  libretas  y  ahí  empezaron  los 
cálculos. 

Salí  a  dar  una  vuelta.  Atravesé  el  patio  con  pie 
ligero,  en  seguida  el  monte  e  inmediatamente  me 
hallé  frente  a  la  pampa.  Primero  fué  un  campo  de 
rastrojos,  donde  las  espigas  del  trigo  cortadas  al 
ras,  hacían  de  la  tierra  im  enorme  cepillo,  en  que 
corría  peligro  de  destobillarse.  Pero  la  pradera  ver- 
de estaba  a  la  vista  y  de  cuatro  zancadas  llegué  a 
ella  después  de  levantar  dos  perdices  y  una  liebre. 

Para  el  habitante  de  Buenos  Aires  eso  de  cami- 
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nar  libremente,  con  todo  el  impulso  lanzado  sin 
fatiga  a  los  cuatro  vientos,  libre  del  escollo  huma- 
no que  lo  detenga,  que  lo  desvie;  que  a  cada  paso 
modifique  su  marcha,  robándole  el  goce  de  su  pro- 
pio dominio ;  para  el  pobre  prisionero  de  esta  fa- 
tigante ciudad,  repito,  constituye  un  paseo  de  los 
dioses.  Tiene  para  beber  el  aire  de  la  inmensidad; 
tiene  para  caminar  toda  la  tierra.  Y  las  cosas  y 
los  seres  que  lo  rodean  son  gratos  a  la  vista  y  al 
espíritu.  Sobre  las  lomas,  donde  parece  percibirse 
la  redondez  del  planeta;  cerca  de  las  lagunas,  lle- 
nas de  olores  y  rumores  palustres,  el  corazón  se 
siente  saturado  de  poesía  como  el  pulmón  de  oxí- 
geno. 

L/legado  a  la  linde  de  los  maizales,  tomé  por  la 
huella  que  los  carros  han  abierto  en  medio  del  plan- 
tío, y,  después  de  serpear  rodeando  una  laguna,  em- 
pecé a  subir  la  loma  donde  se  alzaba  el  rancho  del 
primer  puestero. 

— Plac . .  .   plac . .  .   plac . . .    Buenas  tardes ! 

La  vivienda,  de  paja  y  barro,  era  una  de  esas 
chozas  que  llaman  casas  de  chorizo,  edificio  cuyas 
virtudes  ensalza  cualquier  habitante  de  la  llanura. 
Frescas  en  verano,  abrigadas  en  invierno.  La  que 
tenía  delante  se  hallaba  blanqueada  coquetamente  y 
la  rodeaba  una  pequeña  huerta,  donde  las  lechugas 
y  los  tomates  se  esponjaban  en  suculentas  promesas. 
El  corral,  no  muy  distante,  llenábase  en  aquel  mo- 
mento con  el  plañidero  doblar  de  la  majada  recién 
traída  por  una  muchacha  que,  sin  atender  a  mi  sa- 
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ludo,  prolongaba  entre  la  grey  sus  cuidados  hacién- 
dose la  distraída,  pero  sin  perderme  de  vista.  La 
madre  apareció  por  fin  en  la  puerta  del  rancho, 
ocupándola  toda. 

— ¿  Por  qué  no  pasa  ? . . .  ¡  Si  no  hay  perros  bra- 
vos! —  agregó  riéndose  de  la  broma  sabida. 

Fresca,  roja,  aquella  mujer  hija  de  italianos,  pa- 
recía llevar  en  sus  flancos  toda  la  fuerza  del  Pia- 
monte,  y  su  mole  activa  y  simpática,  al  contacto  de 
nuestra  tierra  había  adquirido  esa  ternura,  ese  sen- 
timiento de  la  hospitalidad,  que  parece  ser  un  pa- 
trimonio de  las  razas  morenas.  Agradecí  sus  ofre- 
cimientos, sin  aceptar  más  que  un  vaso  de  agua. 
Parlanchína,  la  mujer  se  vertía  hablando  por  todas 
partes,  ávida  de  noticias,  pasmándose  de  las  cuatro 
cosas  que  le  pude  decir.  Llamó  a  la  muchacha  y  yo 
vi  que  ésta  salía  del  corral,  desapareciendo  detrás 
de  un  galponcito.  Pero  no  vino ... 

— Isabelita ! 

Como  la  hija  tardara  mucho,  se  volvió  hacia  mí 
con  fingido  enojo,  sabiendo  que  no  iba  a  presen- 
tarse, —  mujer  al  fin  —  porque  estaba  desarregla- 
da. Me  habló  entonces  de  su  otra  hija  ya  casada, 
del  varón  y  de  un  nietito,  de  quien  se  ocupó  al  final 
como  si  fuera  el  postre.  Buena  mujer,  tan  sana  y 
transparente,  y  con  qué  honrada  amistad  estreché 
su  mano,  deseando  para  mi  tierra  muchas  hembras 
así,  para  que  sea  siempre  con  nosotros  la  fecun- 
didad y  la  alegría. 

La  tarde  se  hizo  una  rosa  de  luz.  En  las  hondo- 
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nadas  imperaba  la  penumbra,  mientras  las  regiones 
altas  eran  presas  de  las  llamas  solares.  Volví  hacia 
las  casas,  cuya  arboleda  me  guiaba  desde  lejos  como 
un  faro  de  sombra.  Sobre  el  cielo,  todavía  claro, 
un  cisne  solitario  atravesó  con  un  vuelo  magnífico. 
Era  blanco,  con  el  cuello  negro.  Y  las  patas  rojas 
recogidas  sobre  el  vientre,  parecían  una  mancha 
de  sangre. 

Volví ...  Al  pasar  la  tranquera,  dióme  en  el  ol- 
fato un  olor  inconfundible.  Y  ya  vi  entre  los  árbo- 
les un  resplandor  de  brasas  y  el  cordero  dorándose 
en  los  últimos  toques  de  un  asado  maestro.  Cho- 
rreaba el  jugo  levantando  de  las  ascuas  una  crepi- 
tante humareda  y,  con  dos  amargos  y  un  trago,  pre- 
paré mi  humanidad  para  aquel  trance  generoso. 

Ya  media  noche,  con  la  gran  ventana  abierta  a 
la  inmensidad,  me  dormí  en  los  brazos  de  la  ma- 
dre naturaleza .  . . 


SILUETAS  AL  CARBÓN 


HABÍA  nacido. . .  detalle  inútil,  pues  su  gloria 
no  se  la  disputarán  las  ciudades  en  el  porve- 
nir. Por  lo  demás,  tales  seres  nacen  en  cualquier 
parte.  Para  los  fines  de  estas  líneas,  basta  saber 
que  había  nacido.  Y  casi  sobra:  pues  estirando  la 
mano,  se  toma  cualquiera  del  montón. 

Desde  chico,  su  inclinación  a  los  apuntecitos  y 
los  botines  de  charol,  hicieron  concebir  al  ]»adre 
grandes  esperanzas.  Veía  en  ello  un  carácter  apa- 
sionado por  el  orden  y  el  brillo,  dos  cualidades  que 
definen  al  perfecto  burócrata.  Sólo  que,  Maese  Ló- 
pez, confundía  el  orden  con  la  rutina,  o  con  la  ru- 
tina del  orden. 

Las  tintas  del  estilo  se  enturbian  al  describir  ese 
carácter  indudablemente  complejo,  ya  en  la  niñez. 
Es  interesante  para  el  psicólogo,  observar  cómo  or- 
denaba el  pequeño  Leoncio  los  objetos  de  su  incimi- 
bencia:  si  eran  maderitas,  si  eran  plumas,  si  eran 
papeles.  En  los  papeles  adoptaba  el  sistema  de  ma- 
yor a  menor  apilándolos  de  abajo  hacia  arriba.  De 
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esto  deducía  su  padre  dos  conclusiones  fundamen- 
tales : 

o)  Que  su  hijo  expresaba  el  principio  de  que 
los  pequeños  debían  gravitar  sobre  los  grandes,  y 

b)  Que  en  él  se  presentaba  una  tendencia  al  as- 
censo, por  el  equilibrio  que  resulta  en  toda  cosa 
que  sube,  haciéndose  estrecha. 

Y  el  hombre  se  restregaba  las  manos,  ante  las 
buenas   perspectivas   de  aquel   razonamiento   sutil. 

El  psicólogo  reconoce  un  procedimiento  deduc- 
tivo de  innegable  valor,  de  positiva  fuerza.  Aprue- 
ba, pero  sonríe . . . 

¿  El  nombre  de  Leoncio  ? . . .  Maese  López  era 
apasionado  por  los  nombres  de  raíces  enérgicas. 
Sin  embargo,  llevaba  su  afición  hasta  la  impruden- 
cia, pues  no  por  su  fuerte  raigambre,  un  árbol  ha 
de  ser  de  madera  dura.  El  ombú,  verbigracia,  que 
en  esto  sólo  demuestra  sus  cualidades  para  medrar, 
chupando  los  jugos  de  la  tierra. 

Si  nos  metiéramos  a  psicólogos  por  el  sistema 
López,  diríamos  que  tal  afición  hacia  las  raíces,  de- 
mostraría más  bien  virtudes  subterráneas,  factibles 
de  transmitirse.  Pero,  no  compliquemos  más  las 
líneas  del  dibujo. 

Tomó,  pues,  al  rey  de  los  animales,  como  raíz 
para  el  nombre  de  su  hijo,  con  el  desdichado  aco- 
plamiento de  la  terminación.  De  allí  resultó  Leon- 
cio, compuesto  híbrido,  con  un  saborcillo  a  nombre 
de  hortera. 

Luego,  se  supone  que  existió  un  conato  de  inquie- 
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tud  paternal,  seguido  de  una  consulta  al  Diccionario 
Enciclopédico.  Quedó  consternado.  Hubo  un  Leon- 
cio filósofo,  partido  por  un  rayo.  Hubo  dos  empe- 
radores bizantinos,  los  dos  usurpadores,  los  dos 
muertos  en  el  suplicio,  con  el  agravante  de  que  al 
segundo  se  le  cortaron  las  narices. 

Maese  López  arrojó,  lleno  de  aprensión,  una  mi- 
rada a  los  apéndices  nasales  de  su  hijo,  que  en  aquel 
instante  los  aseaba  con  una  gran  despreocupación 
bizantina.  Se  tranquilizó.  De  tal  modo  ejerce  en  el 
ánimo  una  influencia  decisiva  cualquier  detalle  cir- 
cunstante, que  esté  en  relación  con  nuestro  pensa- 
miento. Si  el  pequeño  Leoncio  no  se  hubiera  pre- 
sentado en  esa  actitud,  las  ideas  de  Maese  López 
hubieran  seguido  un  curso  más  sombrío.  ¡Qué 
transcendencia  puede  tener  a  veces,  el  simple  acto 
de  limpiarse  la  nariz!  Descargar  el  cerebro,  como 
dicen  algunos ... 

De  sus  juegos  infantiles  perduraba  en  la  casa 
un  recuerdo  plácido.  Leoncio  nunca  rompía  los  ju- 
guetes. De  esto  se  hacían  deducciones  altamente 
favorables  al  futuro  carácter  del  niño,  punto  de 
vista  que  no  comparte  el  autor  de  esta  semblanza. 
Para  él,  un  niño  que  no  rompe  sus  juguetes,  revela 
pobreza  imaginativa.  Pero  los  padres  siempre  se 
equivocan  respecto  de  los  hijos,  aunque  acierten, 
como   en   el   caso   de   Maese   López. 

En  el  colegio  se  destacaba  por  su  buena  letra  y 
por  sus  cuellos  bien  planchados,  dos  detalles  que 
no   dejan   de  poseer   su   eficacia   psicológica.     La 
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"buena  letra",  siempre  fué  el  escollo  de  los  hombres 
inteligentes.  Tomemos  entre  nosotros  algún  escri- 
tor que  tuviera  una  letra  hermosa.  Guido  Spano, 
por  ejemplo.  Daba  la  impresión  del  imaginativo, 
de  la  elegancia,  del  ritmo.  Pues  bien,  yo  estoy  se- 
guro que  un  jefe  de  oficina,  jamás  hubiera  copiado 
sus  notas  con  semejante  letra.  Para  eso  se  halla 
siempre  un  amanuense  lo  suficientemente  estúpido, 
que  lo  realiza  muy  bien.  Aunque  ahora,  las  máqui- 
nas de  escribir,  lo  hacen  todavía  mejor. 

Respecto  a  los  cuellos  (lástima  que  en  el  moder- 
no castellano  no  haya  un  término  más  preciso  para 
indicar  el  cuello  de  la  camisa),  nadie  negará  que, 
como  las  frentes,  suelen  ser  un  indicio  del  grado 
de  inteligencia.  En  tiempo  de  Cervantes,  a  los  cue- 
llos se  les  llamaban  gorgneras  —  como  podrían  lla- 
marse ahora  —  las  que  eran  lisas  o  alechugadas. 
Entonces  era  fácil  deducir  de  un  espíritu,  por  la 
gorgnera.  Nada  notable  se  ha  inventado  después 
y  hoy  tenemos  que  extremar  la  sutileza,  para  dedu- 
cir entre  un  cuello  "parado"  y  otro  de  "palomita". 
Con  las  frentes,  por  otra  parte,  sucede  también 
algo  parecido. 

Leoncio  los  usaba  de  palomita,  enlazados  con 
una  corbata  negra,  pues  decía  y  con  razón,  que  el 
negro  y  el  blanco  eran  dos  colores  que  no  pasaban 
de  moda.  Luego,  evitaban  gastos  en  caso  de  una 
desgracia . 

En  cuanto  a  la  frente...   no  usaba  frente. 
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Salió  del  colegio  y  entró  de  lleno  a  desempeñar 
un  destinillo  en  cierta  oficina  pública.  Muy  mo- 
desto, muy  modosito,  sentado  en  un  rincón  de  la 
pieza,  con  las  piernas  recogidas  como  si  temiera 
importunar,  con  su  buena  letra  pasaba  en  limpio 
cuidadosamente  las  tonterías  administrativas  de  su 
jefe.  Cuando  le  hablaban  se  ponía  de  pie,  con  una 
dulce  sonrisa  de  seminarista.  A  fin  de  año  fué  as- 
cendido y  tuvo  autoridad.  Desde  entonces  sus  cue- 
llos se  hicieron  más  blancos  y  sus  corbatas  más  ne- 
gras, y  consideró  que  su  simple  nombre  de  Leon- 
cio López,  era  tan  vulgar  para  un  encargado  de 
oficina,  como  las  zanahorias  en  el  puchero.  Aparte 
de  esto,  había  llegado  hasta  su  oído  la  frase  de  un 
personaje  francés,  pronunciada  con  motivo  de  una 
confusión  que  originó,  porque  aquí  le  habían  pre- 
sentado, decía,  telle  quantité  de  Lopes!. . . 

El  apellido  de  la  madre  era  Carnero  —  Carneiro 
en  su  primitivo  origen  —  pero  lo  habían  traducido 
en  la  generación  anterior,  y  no  era  cuestión  de  re- 
montar hacia  la  fuente.  Mentalmente  repitió :  Leon- 
cio López  Carnero. . .  La  fatalidad  parecía  com- 
placerse en  acoplarle  nombres  de  animales.  Sin  em- 
bargo, reflexionó:  ¿no  había  un  Becerro  de  Casti- 
lla, un  Leoncavallo,  todo  un  Alvar  Núñez  Cabeza 
de  Vaca  ? . . .  Y  esto  aparte  de  los  innumerables 
Toros,  Novillos,  Muías,  con  que  le  ocurriera  tro- 
pezar en  su  vida.  Pensaba...  De  cualquier  modo,, 
su  nombre  así,  horteril,  con  olor  a  madapolán,  ha- 
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bía  resuelto  suprimirlo.  ¡  Por  qué  eso  de  llamarse 
López,  a  secas ! . . . 

Recurrió  él  también  al  Diccionario  Enciclopédi- 
co y  se  encontró,  naturalmente.  "i^ÓPEz :  esos  son 
otros  López.  Expresión  figurada  y  familiar,  con 
que  se  da  a  entender  que  una  cosa  no  tiene  rela- 
ción alguna  con  otra,  aunque  parezca  de  la  misma 
especie" . 

Y  de  la  página  iioi  hasta  la  1124,  a  tres  colum- 
nos,  in  folio,  infinidad  de  López...  ¡la  historia 
hecha  en  López!. 

Cerró  el  mamotreto,  asaltado  por  una  idea:  ¿si 
se  firmara  uniendo  los  apellidos  con  un  guión? 
Le  resultaría  Leoncio  López-Carnero.  Así,  queda- 
ban como  refundidos,  obteniendo  un  tercer  apelli- 
do eufónico  y  pintoresco,  como  de  dos  notas  dis- 
cordantes o  dos  colores  chillones,  se  consigue  una 
armonía  inesperada.  Luego,  aquella  tenía  cierto  sa- 
bor aristocrático. 

No  vaciló  más.  Y  al  otro  día,  firmó  de  ese  modo 
su  primer  informe. 

Empezó  a  echar  vientre  y  se  hacía  molesto  a  sus 
compañeros.  Todos  los  años  ascendía.  No  podía 
ver  un  empleado  inteligente,  sin  ir  a  importunar- 
lo con  su  superioridad  jerárquica.  En  cambio,  adu- 
laba a  los  superiores. 

Cierta  vez  un  auxiliar  de  oficina  se  vengó,  gri- 
tándole desde  el  patio  de  la  repartición: 

— ^j  Che,  Camero ! 

Como  la  cosa  podía  prosperar,  tuvo  miedo  y  se 
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ablandó.  Hizo  como  si  no  comprendiera,  llegando 
hasta  explicarle: 

— Vea,  amigo:  se  trata  de  un  apellido  compues- 
to, López-Carnero ...  no  se  puede  separar  el  uno 
del  otro . . . 

¡Y  tenía  razón! 


LA  TAHONA  VIEJA 


I  A  llaman  así,  pero  ya  no  es  tahona.  Lo  fué 
^  sin  duda,  cuando  en  estas  tierras  se  sembraba 
trigo  y  maíz.  El  vecindario  traía  a  moler  sus  pro- 
ductos y  eso  le  daba  mucha  importancia  en  los 
contornos.  Debe  tener  cerca  de  cien  años. .  . 

Aquella  fué  su  época  gloriosa,  cuando  corría  el 
dinero,  la  gente  se  sentía  feliz  y  la  pulpería  de  la 
casa  surtía  a  todos,  organizando  juegos  y  carreras 
los  domingos. 

Después  empezó  la  decadencia.  La  agricultura 
se  fué  y  volvió  la  ganaderia,  es  decir,  se  retomó 
al  pasado,  se  retrocedió.  Los  campos,  antes  anima- 
dos de  sembradores,  coloreados  de  mieses,  se  vol- 
vieron grandes  cardales,  donde  las  vacas  pacían  di- 
seminadas en  la  extensión  siempre  desierta.  Un  ran- 
chito  perdido,  algún  tambero  solitario . . .  Estos  pa- 
gaban mejores  arrendamientos ;  así  fué  que,  los  pro- 
pietarios desalojaron  a  los  agricultores.  Y  entre  los 
propietarios  no  pocos  llevaban  apellidos  de  fuste  y 
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hablaban  de  su  amor  al  país.  Y  a  una  hora  de  la 
pomposa   capital   entronizaban   el   desierto. 

— Quieren   mucho   a   su  patria,   pero  más  a   los 
pesos . . . 

Decían  algunos,  pero  se  resignaban.  Y  la  Tahona 
Vieja  se  empezó  a  disgregar.  Si  un  rancho  se  caía, 
ahí  quedaba;  cuando  algún  árbol,  de  viejo  se  se- 
caba,  en   lugar  de   reponerlo,   hacían   leña.   Y   por 
último  se  vendió  la  muela.  Quedó  la  pulpería.  Con 
algunas  botellas  y  un  horno  de  cocer  pan,  aún  fue- 
ron varios  los  que  se  ganaron  la  vida.  Pero  el  ve- 
cindario disminuía,  hacíase  cada  vez  más  ralo,  to- 
mando cada  cual  un  rumbo  distinto.  Como  nadie 
cuidaba,  los  parrales   se  secaron;  la  vieja  glicina, 
que  en  primavera  prendía  su  gran  dosel  celeste  so- 
bre los  aleros,  fué  cortada  junto  a  la  raíz.   Todavía 
yo  alcancé  a  ver  el  muñón  a  flor  de  tierra  y  lo  hice 
sacar  para  evitar  tropezones.    En   fin,   que  todos, 
hombres  y  tiempo,  metieron  la  mano  y,  cuando  yo 
la  adquirí  era  una  pobre  ruina  que  erguía  en  las 
noches  de  luna  su  silueta  blanca,  sobre  el  camino 
que  va  de  San  Femando  al  Pilar.  A  un  costado, 
dos  eucaliptos  y  un  álamo,  apretados,  viejos  y  som- 
bríos, tenían  aspecto  de  gigantes  en  un  eterno  con- 
ciliábulo, cuyos  secretos  la  fresca  brisa  divulgaba. 
Del  caserío  ya  no  quedaba  más  que  un  rancho 
grande,  de  tres  piezas  y  una  raw/ida  con  su  mostra- 
dor de  latón  y  gruesas  rejas  de  hierro.  Pero  siem- 
pre se  le  llamaba   la  Tahona   Vieja.   La  encontré 
poblada  de  huéspedes  incómodos,  por  lo  que  dispuse 
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prolijas  desinfecciones  y  blanqueos,  destinándola  a 
vivienda  de  aves  de  corral. 

Desde  el  costado  de  la  ramada,  con  su  puerta  de 
un  arco  amplio,  así  toda  enjalbegada,  tenía  mar- 
cado aspecto  moruno.  Por  allí  divisábase  el  paisaje 
más  desconsolador,  sin  un  árbol,  toda  la  loma  cu- 
bierta de  cardales  grises,  que  los  eternos  vientos 
sacudían,  viniendo  a  gruñir  de  cuando  en  cuando 
entre  los  aleros. 

Sobre  este  lado  me  encontraba  una  mañana, 
cuando  pasó  el  viejo  don  Cosme,  el  más  antiguo 
vecino  del  barrio. 

— Güen  día,  señor. . . 

— ^Buen  día,  don  Cosme . . .  ¿  qué  dice  de  bueno  ? 

— ^Aquí  ando,  señor. . .  juí  al  Tigre,  a  ver  si  ven- 
día una  tropita  e'chanchos . . .  y  la  vendí  nomás!... 
¿parece  qu'el  barrio  le  va  gustando? 

— Si,  me  voy  acostumbrando,  por  lo  menos. 

— ^Así  es . . .  yo  hace  mucho  que  vivo  por  aquí . 
Cuando  vine,  ya  la  tahona  era  vieja.  Es  del  tiem- 
po e'Rosas . . .  Me  acuerdo  que  por  esa  fecha  mu- 
rió rhija  e'l  tahonero,  un  vasco  muy  trabajador. . . 
Pobre  muchacha,  se  llamaba  Casilda. . . 

— ¿De  qué  murió? 

— Cosas  de  amores . . .  Mire  que  se  habló  del  su- 
ceso !  Era  muy  linda ... 

— ¿  Ah,  sí  ? . . .  —  Le  insinué  entreviendo  algún 
episodio  interesante. 

— Jué  una  historia ! . . .    tuavía    quedan    algunos 
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que  ricuerdan ...  los  demás,  se  han  muerto  o  se 
jueron...   me  v'i  a  bajar  un  rato. 

— ¡Cómo  no,  don  Cosme!  Bájese  y  descanse  un 
rato  a  la  sombra. 

Y  ahí  estuvimos  largo  rato  conversando  de  ha- 
ciendas y  cosechas  hasta  que,  llevado  por  mí  al 
punto  que  deseaba,  me  contó  el  episodio  pasional, 
que  desde  entonces  parece  que  perfuma  con  un  am- 
biente de  leyenda,  la  blanca  silueta  del  rancho  viejo. 

*  *  * 

Sucedió,  pues,  en  otro  tiempo  y  alli,  sobre  el  ca- 
mino de   San  Femando  al   Pilar. 

Región  de  chacras,  todo  el  campo  se  veía  culti- 
vado, ora  cuando  la  tierra  se  removía  y  la  ondu- 
lante planicie  negreaba  de  surcos,  o  bien  cuando 
apuntaba  el  tallo  verde  de  las  mieses  o  la  dorada 
espiga  de  los  trigales  se  balanceaba  pausadamente. 

Barrio  de  agricultores  a  la  sazón,  de  gente  labo- 
riosa y  sufrida,  una  ola  de  bienestar  corría  a  tra- 
vés de  lomas  y  cañadas,  no  faltaba  el  dinero,  el  pan 
se  producía  en  la  casa  misma,  desde  la  simiente 
hasta  la  hogaza.  No  había  más  que  ir  a  la  Tahona 
Vieja,  llevando  una  bolsa  de  trigo.  Allí  se  la  molían, 
tamizaban,  y  tornábase  a  casa  con  un  costal  de  ha- 
rina, para  amasar  el  rústico  pan  de  la  familia. 

Cuando  no  era  el  saco  de  maíz  recién  desgranado, 
de  la  cosecha  nueva,  brillante,  sano;  un  grano  que 
saltaba  en  grandes  "rosas"  al  freirlo  o  bien  tritu- 
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rado,  servía  para  preparar  las  alimenticias  polen- 
tas, que  daban  a  los  niños  unas  mejillas  tan  ro- 
sadas . 

La  Tahona  Vieja,  ¿quién  no  la  conocía?  Esta- 
ba al  otro  lado  del  arroyo  Claro  y  desde  lejos  se 
veía  el  monte  de  las  casas. 

Varios  ranchos  formaban  la  población,  algunos 
con  techo  de  teja,  otros  de  paja;  todos  ellos  con 
paredes  de  adobe,  anchas,  macizas,  blanqueadas  de 
cal.  Varios  ombúes,  talas,  higueras  y  parrales,  som- 
breaban y  ponían  una  nota  de  frescura  y  verdor 
sobre  el  caserío. 

El  rancho  más  grande  era  la  casa  de  don  Al- 
fredo, el  dueño.  Allí  vivía  con  su  hija  Casilda,  pues 
era  viudo,  y  un  peón  muy  antiguo  a  quien  llamaban 
Joanín,  el  que  tenía  a  su  cargo  la  tahona. 

La  tahona  era  un  pequeño  cuarto,  mejor  dicho, 
un  pozo  de  oscuridad,  cuya  indecisa  penumbra  ve- 
nía de  una  ventanita  abierta  allá  por  el  techo.  Un 
soso  olor  a  fécula,  a  afrecho,  saturaba  el  ambien- 
te, donde  la  gran  piedra  redonda  giraba  triturando 
los  granos.  El  caballo,  un  zaino  fortacho,  se  movía 
pesadamente,  hundiendo  las  herraduras  lustrosas  en 
la  tierra  blanda,  donde  había  concluido  por  hacer 
un  surco  profundo.  Resultaba  un  trabajo  fatigoso 
para  el  pobre  animal,  porque  la  muela  pesaba  más 
de  media  tonelada.  Era  de  las  más  grandes,  de  gra- 
nito gris,  estriada  en  el  canto,  groseramente  puli- 
da en  los  costados,  producía  en  su  pesado  rodar  un 
sordo  trueno  subterráneo,  que  conmovía  toda  la  ca- 
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sa.  Una  sabia  combinación  de  engranajes  facilitaba 
su  movimiento  sobre  el  otro  gran  disco  de  piedra, 
que  yacía  horizontal.  Pasaba  sobre  los  granos  de 
maíz,  de  trigo,  y  los  trituraba,  los  deshacía,  hasta 
reducirlos  a  polvo. 

A  veces  abríase  la  puerta  y  entraba  Joanín  con 
una  bolsa  llena.  A  la  luz  del  sol  la  tahona  aparecía 
entre  una  nube  blanca,  que  saturaba  de  polvillo 
las  paredes,  el  mecanismo  de  la  muela,  el  lomo  y  las 
orejas  del  caballo,  que  ofrecía  todo  empolvado,  un 
aspecto  buenísimo.  Volcábase  la  bolsa  y  la  puerta 
se  tornaba  a  cerrar.  Se  notaba  en  seguida  que  la 
muela  trabajaba  sobre  granos  enteros,  porque  el 
tronar  se  hacía  más  áspero,  más  crepitante.  A  ra- 
tos volvía  el  peón  y  con  una  pala,  lustrosa  de  tan- 
to uso,  daba  vuelta  los  granos  aplastados. 

Era  una  hermosa  muela,  pero  también  solía  ser 
peligrosa.  Por  eso  la  tenían  encerrada,  cuidando 
que  las  criaturas  no  fueran  a  entrar.  Una  vez  que 
Joanín  se  distrajo  y  dejó  la  puerta  abierta,  al  vol- 
ver con  la  segunda  bolsa  de  maíz  desde  el  carro 
que  estaba  lejos,  halló  a  un  lechón  todavía  palpi- 
tante, aplastado  por  la  piedra  al  ser  pillado  mien- 
tras se  atragantaba  con  el  suculento  manjar.  Hubo, 
pues,  que  limpiarlo  todo  y  sacar  aquel  montón  de 
papilla  revuelta  en  harina,  como  una  enorme  al- 
bóndiga . 

Joanín,  como  dijimos,  era  el  encargado  de  la  ta- 
hona. Petizo,  de  ojos  pequeños  y  escrutadores,  con 
las  piernas  tuertas,  dentro  de  sus  músculos  y  ten- 
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dones  parecía  retorcido  como  el  tronco  de  un  ár- 
bol. Podría  tener  de  treinta  a  cuarenta  años.  Pa- 
recía argentino  o  muy  acriollado.  Su  pelo,  áspero 
y  crespo,  era  de  un  rubio  rojizo,  siempre  sucio  de 
harina,  lo  mismo  que  toda  la  ropa. 

No  conocía  más  que  una  ocupación:  trabajar; 
una  fidelidad:  don  Alfredo;  no  tenía  más  que  un 
cariño:  Casilda, 

Fuera  de  ésto,  Joanín  era  hirsuto  y  feroz  como 
un  jabalí. 

La  pieza  de  la  tahona,  resultaba  tan  pequeña, 
que  el  caballo  al  girar  rozaba  las  paredes.  Elevá- 
base como  una  torre  sobre  los  demás  edificios  y 
ella  había  dado  nombre  a  todo  el  establecimiento, 
que  era  además  pulpería,  fonda  y  posada,  amén 
de  otras  funciones  no  menos  importantes,  como  ser : 
herrería,  acopiadero  y  corral  de  animales.  Todo 
aquello  se  conocía,  pues,  con  el  nombre  de  la  Ta- 
hona Vieja. 


*  *  * 


Grandes  tropas  de  carretas  solían  venir  de  las 
provincias,  cargadas  con  los  productos  naturales  y 
manufacturados.  En  cierta  época  del  año  iban  lle- 
gando tiradas  por  largas  filas  de  bueyes,  y  se  les 
oía  de  lejos  por  el  chirrido  gemebundo  de  los  ejes 
de  madera,  pobres  de  grasa  lubricante,  cuya  mú- 
sica de  zambomba  atraía  a  los  muchachos  de  los 
vecindarios.  Venían  buscando  el  "paso"  de  Garín, 
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vecino  de  la  comarca,  que  vivía  en  un  rancho  edi- 
ficado sobre  el  punto  vadeable  del  arroyo.  Allí 
las  aguadas  y  pastos  restauraban  la  fatiga  de  las 
despeadas  bestias. 

Rumbeando  luego  hacia  el  lado  de  San  Feman- 
do, iban  a  caer  sobre  el  camino  en  que  quedaba  la 
Tahona  y  hacían  noche  en  ésta,  o  solían  quedarse 
varios  días,  según  la  clientela  que  se  presentaba  y 
el  humor  de  divertirse. 

De  todas  las  chacras  acudía  la  gente.  Quien  a 
comprar  un  poncho  tucumano  o  salteño,  quien  una 
frazada  mendocina,  o  bien  los  rebozos  de  colores 
fuertes,  tejidos  con  pelo  de  cabra  y  teñidos  de  rojo, 
celeste,  amarillo,  muy  codiciados  por  las  mujeres. 
Se  vendía  también  algarroba,  azúcar  negra,  table- 
tas de  arrope  y  dulce  de  leche,  con  la  serie  de  go- 
losinas provincianas,  alfarería  indígena  y,  en  fin, 
todo  ese  mundo  abigarrado,  sabroso,  bien  oliente, 
que  salía  de  adentro  de  aquellas  carretas  panzudas, 
gigantescas,  que  se  movían  como  casas. 

Con  la  llegada  de  tanta  gente  se  armaban  comi- 
lonas, juegos,  carreras  y  sortijas.  El  humo  de  los 
fogones  y  el  sabroso  olor  del  churrasco  se  espar- 
cían en  el  aire,  mientras  el  mate  corría  de  mano  en 
mano  y  algún  porrón  iba  calentando  los  pechos  y 
poniendo  mal  las  cabezas.  Perros  famélicos  a  caza 
de  piltrafas  y  riesgos  de  punta  pies,  cruzaban  la 
escena  o  se  trenzaban  en  grandes  trifulcas,  que  re- 
solvían los  certeros  baldes  de  agua.  El  cencerro  de 
la  madrina,  los  gruñidos  de  alguna  piara  entróme- 
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tida  y  angurrienta,  carcajadas,  dicharachos,  tcxio 
se  mezclaba,  se  retorcía  y  parecía  chisporrotear  jun- 
to con  el  alegre  fuego  que  doraba  el  medio  costillar. 

— Priéndasele  al  jugoso,  pues  amigo...  qué!... 
¿  li  hace  ascos  ?  Le  decía  a  un  paisano  grueso,  el  que 
estaba  asando. 

— Es  que  no  quiere  atorarse . . . 

Terciaba  una  voz  socarrona,  aludiendo  a  la  des- 
medida voracidad  del  aludido.  Este  mostraba  en 
una  mano  el  mate  y  en  la  otra  una  copa,  con  aire 
perplejo. 

— Güeno,  —  terciaba  un  viejo  más  allá,  —  si  no 
le  quitan  la  copa,  lo  qu'es  hoy  no  come . . . 

— Pucha,  que  habían  sido  malhablaos ! . . .  — ^pro- 
testaba el  gordo  por  fin,  después  de  apurar  ambas 
cosas  y  dando  un  resuello,  —  si  me  estaba  arre- 
glando la  garganta. . .  por  que  v'ha  ser  largo  el 
canto  y  yo  soy  como  gilguero . . . 

— Pa  l'alpiste . . . 

Un  coro  de  carcajadas  acompañó  al  gordo,  que 
se  instaló  cuchillo  en  mano  frente  al  asador. 

Don  Alfredo  era  un  vasco  todo  afeitado,  colo- 
radote, muy  activo  y  amigo  de  la  chacota.  Siempre 
en  mangas  de  camisa,  con  su  ancha  faja  negra  y 
su  boina  azul,  estaba  a  sus  anchas  en  aquel  bulli- 
cio, yendo  de  aquí  para  allá,  arremangado,  bro- 
meando a  los  parroquianos  en  esa  terrible  parla 
vascuense,  que  tritura  las  erres  y  corta  las  oracio- 
nes en  infinitivos  encadenados,  mientras  se  tratan 
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las  cosas  con  una  mezcla  de  ingenuidad  y  tozudez, 
todo  muy  característico  del  alma  vasca. 

Era  viudo,  y,  de  su  matrimonio,  quedábale  solo 
aquella  hija,  habiéndosele  muerto  un  varón,  Ber- 
nardito,  pérdida  de  la  que  nunca  se  pudo  consolar. 
La  muchacha  contaba  a  la  sazón  diez  y  nueve  años 
y  era  de  una  belleza  rosada  y  flexible.  Los  ojos 
azules,  de  mirar  un  tanto  impávido,  no  expresaban 
todo  el  fondo  de  apasionado  ardor,  de  vehemencia 
afectiva  que  su  corazón  alentaba.  Y  asi,  para  aque- 
lla gente  de  los  contornos,  Casilda  aparecía  como 
una  muchacha  orgullosa,  porque  se  apartaba  sin  es- 
fuerzo de  sus  reuniones  y  fiestas  sencillas  cuanto 
bulliciosas.  Los  mocetones  se  vengaban  de  ella: 

— Casilda  se  v'a  casar  con  un  rai...  de  jugue- 
tería . 

Solían  decir,  riéndose. 

— Como  entoavía  no  se  lleve  un  chasco. . . — ^mur- 
muraba alguna  vieja.  Agregando :  —  Yo  he  cono- 
cido más  de  una. .  .  en  fin,  no  digo  que  a  todas  les 
pase  lo  mesmo ... 

Y  una  risa  cruel  torcía  el  velludo  hocico  de  la 
araña  vieja. 

— ¡  Ái  tiene ! . . . 

Exclamaba  el  coro  de  doncellas  locales.  Y  pocas 
eran  sus  amigas.  Casilda,  encerrada  en  su  vida  tran- 
quila, repasaba  a  diario  la  ropa  blanca  de  la  posa- 
da, barría  y  tenía  todo  muy  alhajadito,  desde  el  co- 
medor de  la  casa  hasta  la  pieza  del  viejo  y  su  alco- 
ba  de   muchacha   soltera.   A   veces   hacía   traer  de 
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Buenos  Aires  algunas  botas  de  charol,  algún  ves- 
tido celeste,  que  le  sentaban  muy  bien.  Y  se  empa- 
quetaba sin  ir  a  ninguna  parte. 

— Sali  un  poco,  hombre ! . . .  —  Le  decía  don  Al- 
fredo. —  Muchachas  gustar  paseo ...  ir  al  pueblo . . . 
plata  no  faltar,  nó . . .  Entonces  ¿  pa  qué  estás  ái  ? . . . 
Sos  más  loca  vos ! . . . 

Casilda  se  reía. 

— Pero,  tata ...  ¿  pa  qué  quiere  que  vaya,  si  no 
me  gusta? 

— Muchachas  gustar  siempre. . .  pasear,  pasear. . . 
lindo ! 

Y  el  viejo  se  iba  a  su  despacho,  después  de  re- 
petir esta  escena  por  la  milésima  vez.  Casilda  sin 
embargo  no  era  feliz.  Vagas  ansiedades  poblaban 
su  espíritu;  frecuentaba  su  imaginación  la  idea  de 
un  hogar  lleno  de  un  calor  distinto,  que  hiciera  la- 
tir su  corazón  de  otro  modo.  Días  enteros  pasaba 
casi  sin  hablar  una  palabra  o  mirando  obstinada- 
mente al  camino,  como  podría  haberlo  hecho  hacia 
cualquier  otra  parte,  porque  no  era  éso  lo  que  ella 
veía. . . 

La  llegada  de  las  carretas  habíale  despertado  el 
recuerdo  de  emociones  pasadas.  El  año  anterior  tu- 
vieron lugar,  como  siempre,  aquellas  expansiones, 
a  su  arribo.  Hubo  hasta  un  pequeño  baile,  a  los 
compases  de  las  guitarras  y  un  acordeón  acatarra- 
do, orquesta  más  que  suficiente  para  la  buena  vo- 
luntad de  los  bailarines.  Casilda  bailó  también  y  has- 
ta se  dijo. .  . 
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En  aquel  momento,  ajena  a  todo  lo  que  pasaba, 
había  sacado  una  silla  de  paja  bajo  el  alero  y  allí 
se  entretenía  en  coser  alguna  ropa  blanca.  Si  al- 
guien la  saludaba  al  pasar,  contestaba  con  un  "buen 
día"  indiferente,  casi  sin  mover  los  labios  y  como 
pensando  en  otra  cosa.  Sus  ojos  seguían  a  lo  lejos 
un  sombrero  de  fieltro  gris  que  se  movía  entre  los 
grupos  y  que  al  fin  se  aproximó  perdiéndose  den- 
tro de  la  pulpería. 

Casilda  habíase  vestido  con  cierto  primor,  po- 
niéndose en  el  cuello  un  pañuelo  celeste,  que  ha- 
cía juego  con  sus  ojos  y  cabellos. 

La  primavera  había  florecido  la  glicina  en  pro- 
fusos racimos  de  un  lila  pálido.  Los  tallos,  como 
sierpes  sinuosas,  se  enroscaban,  subían  retorcién- 
dose, ligados  estrechamente  a  las  columnas  de  ma- 
dera, a  todo  asidero  de  hierro  o  argamasa,  ofrecido 
como  un  talle  tentador  a  su  abrazo  apretado.  Lue- 
go, abríanse  en  una  loca  exaltación  de  flores,  en 
una  transfiguración  de  aromas,  colgando  miríadas 
de  pequeños  dijes  saturados  de  néctar,  que  las 
abejas  chupaban,  entrando  y  saliendo  empolvadas 
de  polen.  Y  así  todo  el  alero  del  rancho,  en  aque- 
lla mañana,  vibraba  de  sol,  de  perfumes,  de  rumo- 
res,  hasta   producir  una   deliciosa  languidez. 

Casilda  se  sentía  bañada  por  la  insinuante  cari- 
cia y  una  agitación  de  su  ánimo,  una  celeridad  más 
ardiente  de  su  sangre,  le  despertaban  cierto  desa- 
sosiego que  ella  traducía  con  miradas  y  ademanes 
de  espera  impaciente. 
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El  mozo  llamábase  Aparicio  Larcos  y  era  uno  de 
los  que  venían  con  el  convoy,  dueño  de  un  capita- 
lito  empleado  en  mercancías,  animales  y  una  carre- 
ta. No  era  de  lejos;  de  ahí  por  San  Nicolás  nomás, 
y  hacía  viajes  frecuentes.  De  estatura  regular,  más 
bien  delgado,  le  gustaba  vestirse  con  lujo  campe- 
sino, echándose  encima  todo  lo  que  ganaba,  en  for- 
ma de  tirador  con  rastra  de  plata,  pantalón  y  blu- 
sa de  merino,  anillo,  reloj  de  oro,  pañuelo  de  se- 
da., .  Todo  eso  a  veces  desaparecía  y  Larcos  an- 
daba en  alpargatas,  la  ropa  raída,  la  barba  larga 
y  desaliñada.  Un  vuelco  de  la  suerte,  lo  había  de- 
jado con  lo  puesto,  después  de  perder  todo  lo  que 
llevaba  encima.  En  las  carreras,  a  la  taba,  a  los 
naipes,  era  capaz  de  jugar  las  entrañas  si  hubieran 
hallado  aceptación.  Y  así,  aunque  de  fácil  ingenio- 
sidad para  rumbear  a  la  suerte,  siempre  andaba  a 
la  cuarta  pregunta,  si  un  as  de  espada  o  las  patas 
del  gateado  no  disponían  otra  cosa. 

Vientos  favorables  soplaron  en  los  últimos  me- 
ses, rehaciendo  su  numerario.  Así  fué  que  volvió  a 
adquirir  la  carreta,  bueyes  y  mercancías,  con  que 
había  trabajado  siempre  en  su  constante  vida  de 
trashumancia .  En  este  andar,  de  boliche  en  pulpería, 
acostumbróse  también  a  beber  y  lo  hacía  copiosa- 
mente. El  alcohol  lo  tomaba  díscolo  y  autoritario, 
ocasionándole  incidencias  y  cuestiones,  que  solían 
terminar  en  lances  de  fierro  a  fierro  y  en  "toma" 
y  "atájate". . . 

No  mal  parecido,  las  mujeres  lo  agasajaban  com- 
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placientes,  siendo  muy  aficionado  a  arrastrarles  el 
ala,  con  todas  las  consecuencias,  porque  no  era 
hombre  de  quedarse  en  partidas.  Así,  su  capítulo 
de  amores,  resultaba  tan  importante  como  el  an- 
terior. Este,  pues,  era  el  hombre  de  quien  Casilda 
se  había  enamorado. 

Se  conocieron  en  el  baile  y  habían  tenido  sus  de- 
claraciones y  promesas.  Después,  la  distancia  y  el 
tiempo,  que  para  Larcos  borraron  casi  las  huellas 
del  episodio,  en  Casilda  le  crearon  todo  el  arraigo 
de  una  visión  interna,  acariciada,  contemplada  y  su- 
frida, en  el  silencio  y  la  soledad.  Por  eso  ahora, 
mientras  para  él  la  cosa  no  tenía  apuro,  para  ella 
resultaba  de  una  desilusión  acongojante. 

— ¡  Bah ! . . .    será  al  fin  como  todos . . . 

Decía.  No  pensaba  muy  bien  de  los  hombres. 
Veíalos  imperiosos,  falsos,  únicamente  dulces  y 
amables  cuando  querían  obtener  alguna  cosa.  Des- 
pués de  casados,  eran  casi  lo  mismo.  Sabía  la  his- 
toria de  algunas  vecinas  muy  desgraciadas  con  sus 
maridos :  el  que  no  era  borracho,  haragán  o  ena- 
morado ...  Y  la  pobre  muchacha  recordaba,  con  un 
estremecimiento,  a  una  mujer  de  San  Fernando 
cuyo  marido  la  abandonó  porque  cayera  enferma 
del  pecho.  La  desdichada,  que  le  tenía  un  gran 
cariño,  murió  más  de  pena  que  de  la  enfermedad. 
Y  sin  embargo,  allí  cerca  vivía  Nicanora  Bustos, 
en  su  ranchito  de  quincho  y  barro,  diez  años  cui- 
dando del  marido  paralítico,  dándole  de  comer 
en  la  boca,  atendiéndolo  como  una  criatura  recién 
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nacida,  y  procurando  el  sustento  de  la  casa  a  fuer- 
za de  lavado,  de  changuitas . . . 

Sí,  el  hombre  era  sordo  al  amor  y  abnegación 
de  la  mujer! 

En  aquel  momento  apareció  Larcos  en  una  de 
las  puertas  del  negocio,  a  pocos  pasos  de  Casilda. 
El  sombrero  gris  un  poco  levantado,  mostraba  la 
frente  curtida  por  el  sol.  Vestía  una  chaqueta  de 
lustrina  negra,  bombachas  y  botas  de  caña  corta. 
Pareció  sorprendido  de  verla,  pero  reponiéndose 
en  seguida,  quitóse  el  sombrero  avanzando  hacia 
ella. 

— Disculpe,  no  la  había  conocido ...  ¿  está  bien 
de  salú? 

Casilda  se  olvidó  por  completo  de  sus  anteriores 
reflexiones  y,  colorada  por  la  emoción,  sonrió  di- 
chosa contestando  a  su  saludo. 

— No  es  extraño  que  no  me  conociera...  ¿por 
qué  se  iba  a  acordar  de  mí  ? . . . 

Larcos  conoció  que  había  dado  un  tropezón  y 
trató   de   componerla: 

— Veo  que  no  me  compríende . . .  quise  decirle, 
que  de  linda  qu'era  parecía  que  no  podía  ser  me- 
jor. . .  y  la  vide  aura,  como  si  juera  el  mesmo  sol 
que  saliese. . .  y  medio  encandilao. . .  Vea,  prenda, 
naides  l'ha  recordao  como  yo . . . 

Se  detuvo,  satisfecho  del  efecto  producido.  Dio 
a  sus  últimas  palabras  un  arrastre  dulzón,  una  tris- 
teza evocativa,  que  llenó  de  dicha  el  corazón  de 
Casilda.    Lo  miró  de  frente,  y  bajó  los  párpados 
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con  un  mohín  coqueto  y  seductor,  que  todas  las 
mujeres  saben  hacer  sin  haberlo  aprendido  nunca, 
quedando  pensativa  y  arrobada.  La  punta  del  pie 
jugaba  trazando  geroglíficos  y  con  las  manos  ata- 
ba y  desataba  el  nudo  del  pañuelo  celeste. 

Larcos  la  miraba  con  ojo  experto.  La  cara  le 
era  grata,  como  quien  halla  seductor  el  peristilo 
de  una  mansión  de  encantos.  Pero  él  hacia  excur- 
siones imaginativas  por  rutas  más  recónditas.  Ca- 
silda había  llegado  a  la  plenitud  de  su  desarrollo 
y,  de  una  rápida  ojeada,  nuestro  hombre  se  sintió 
llamado  a  tomar  una  vehemente  decisión.  Adop- 
tó un  aire  de  desilusión  resignada  y  dijo: 

— Quién  sabe  si  todos  han  hecho  lo  mesmo ! . . . 
— Todos,  no  sé . . .   pero  hay  alguien  que  no  se 
ha  olvidao  de  nada . . . 

Con  sutil  instinto  femenino,  comprendió  que  ha- 
bía dicho  bastante  y  que  la  retirada  se  imponía. 
A  los  insinuantes  apremios,  respondió  con  evasi- 
vas, con  risas  de  locuela,  con  rápidas  fugas  al  in- 
terior de  la  casa,  para  ocuparse  de  los  quehaceres 
y  echar  de  paso  una  mirada  al  espejo. 

De  allá  lejos  venía  en  oleadas  el  rumor  de  la 
fiesta.  Un  bordoneo  de  guitarra  se  dejaba  oir. 
El  olor  del  churrasco  llegaba  en  ráfagas  apetito- 
sas y  algunos  habían  organizado  unas  carreras  de 
caballos .   Se,  oían  las  apuestas : 

— Diez  a  cinco  tomo  al  zaino .... 

— Mire  qué  gracia. . .  si  es  el  más  dijero. . . .' 

Casilda   se   despidió.    Ya   don   Alfredo   la  había 
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llamado  dos  veces  para  almorzar,  porque,  eso  sí, 
lo  hacía  siempre  en  el  comedor  de  la  casa,  en  com- 
pañía de  su  hija. 

El  mozo  rumbeó  para  la  fiesta,  pensando  que 
todas  son  lo  mismo  al  principio,  pero  que  después 
ellas  solas  vienen  a  prenderse  del  anzuelo,  como 
las  mojarritas. 


Las  carretas  habían  continuado  el  viaje.  Sólo 
la  de  Larcos  seguía  allí  desatada,  mientras  los  bue- 
yes pacían  diseminados  o  se  juntaban  a  rumiar, 
dejando  caer  de  sus  ojos  tristes,  lágrimas  intermi- 
nables . 

Era  al  oscurecer.  Grandes  bandadas  de  halcones 
se  levantaban,  jugando  entre  la  tarde  rosa,  volan- 
do veloces  y  silenciosos.  Siempre  venían  en  la  mis- 
ma dirección,  del  poniente  al  levante,  y  seguramen- 
te salían  de  un  lejano  monte,  detrás  de  cuya  man- 
cha negra  se  ocultaba  el  sol.  Encerraban  los  ani- 
males en  el  corral,  entre  balidos  aislados  y  el  mo- 
nótono tintinear  del  cencerro.  Algunas  ligeras  nie- 
blas flotaban  al  ras  sobre  los  cañadones  y  un  aire 
puro,  una  quietud  de  raso,  respirábase  en  las  lo- 
mas verdes,  al  asomar  en  el  cielo  las  primeras  es- 
trellas . 

Bajo  el  alero  de  la  casa,  conversaban  Larcos  y 
Casilda.  La  glicina  los  ocultaba  como  un  cortina- 
je  umbroso  y   discreto.     Conversaron  primero   de 
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cosas  indiferentes,  en  un  vago  deseo  de  retardar 
una  situación  definida,  que  ambos  buscaban  pera 
que  parecían  rehuir.  Hubo  un  breve  silencio.  Por 
fin  Icáreos  tirando  el  cigarrillo  que  fumaba,  se  fué 
derecho  a  tomar  la  plaza  que  venía  sitiando. 

— Mire,  prenda ...  si  no  me  contesta,  mañana 
ato  y  me  voy ...    ¿  Qué  otro  remedio  ? 

Ella  vacilaba . .  .  Rústica  muchacha  como  era,, 
un  sentimiento  de  defensa,  mezcla  de  coquetería  y 
temor,  la  tornaba  sin  embargo  remisa  a  dar  una 
respuesta  que  entregaría  indefenso  su  corazón.  Que- 
daron silenciosos  de  nuevo:  él  con  aire  de  gran 
desconsuelo ;  ella  trémula,  pugnando  por  resistir 
y  ser  conquistada.  Había  algo  en  el  fondo  de 
Larcos,  que  la  llenaba  de  zozobra.  Sabía  desde 
luego  que,  en  aquel  amor,  mientras  ella  lo  daba 
todo,  él  siempre  conservaría  un  rincón  oculto  y 
cerrado  a  las  instancias  de  su  cariño. 

Durante  los  días  que  las  carretas  pararon  en 
la  Tahona  Vieja,  no  cesó  de  conversar  con  ella. 
Se  llegaba  hasta  el  alero  y  se  le  invitaba  a  pasar. 
Ganábase  la  buena  voluntad  del  viejo,  mientras  con 
palabras  y  requiebros  se  atraía  a  la  muchacha.  Un 
reloj  de  plata,  que  sacara  en  unas  carreras  de  sortija, 
se  lo  obsequió  a  don  Alfredo,  que  le  agradeció  con- 
vidándolo a  comer  en  familia  y  charlando  con  él 
en  varias  partidas  de  truco.  Rumboso,  bien  vesti^ 
do  y  alhajado,  sus  frecuentes  jugadas  y  alguna 
que  otra  copa  de  más,  se  atribuía  a  los  regocijos 
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de  la  fiesta,  que  alcanzaba  a  todos  por  otra  parte. 
Su  apego  a  la  casa,  su  constante  ir  y  venir,  le  crea- 
ron un  ambiente  de  familiaridad,  y  así  fué  que,  al 
irse  las  otras  carretas,  nadie  extrañó  que  Larcos 
permaneciera  allí,  sin  la  menor  intención  de  se- 
guirlas. A  todos  no  había  escapado,  sin  embargo, 
la  causa  de  su  retardo  y  no  faltaron  dicharachos 
y  pullas. 

— Adiós  amigo. . .  —  le  dijo  al  partir,  algún  com- 
pañero de  expedición.  —  Si  se  pone'e  tahonero,  avi- 
se..  .   pa  comprarle  la  carreta .  . . 

— Deje'e  moler,  compadre!...  Le  contestó  entre 
risueño  y  fastidiado. 

Joanín,  desde  un  principio  notó  las  inclinaciones 
de  Larcos,  y  le  tuvo  una  antipatía  invencible.  Allá 
en  su  corazón  de  primitivo,  Casilda  era  como  un 
ídolo,  como  un  ser  sagrado  ante  quien  se  acerca- 
ba con  el  alma  sumisa  y  llena  de  fervor.  Talvez 
la  amaba,  —  vaya  uno  a  saber,  —  y  como  no  se 
atrevía  a  ofrecerle  su  corazón  de  hombre,  le  ren- 
día su  adoración  de  perro  fiel.  Porque  Joanín  se 
sabía  deforme,  ridículo,  mientras  que  Casilda  le 
parecía  como  un  sol. 

Solía  rondar  alrededor  de  ellos  y  un  día  que  Lar- 
eos,  para  alejarlo,  le  pidió  que^e  comprara  cigarri- 
llos, contestóle  con  gesto  dSabrído,  señalándole 
el  despacho: 

— Ai  los  tiene. . .  tanta  distancia  hay  pa  usté 
como  pa  mí. . . 
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Se  tragó  el  otro  la  salida,  con  ganas  de  reven- 
tarlo . 

— Yo,  si  juera  su  padre,  no  lo  tendría  a  este  tor- 
cido ni  dos  días . . . 

Le  dijo  Larcos  a  Casilda.  Pero  ésta  le  guardaba 
mucho  apego,  habituada  a  verlo  en  la  casa  desde 
chica.  Joanín  le  había  enseñado  a  dar  los  prime- 
ros pasos,  no  siendo  él  sino  un  rapaz  de  diez  o 
doce  años.  Ella  le  llamaba  Janin,  en  su  media 
lengua,  y  jugaba  con  él  haciéndole  un  sin  fin  de 
judeadas  que  el  chico  soportaba  sonriendo.  Todas 
las  enfermedades  de  Casilda  las  pasó  él  a  su  lado, 
contagiándose  de  sarampión  y  llagas,  y  cuando  la 
madre  murió,  Joanín  quedó  casi  al  cuidado  de  la 
niña,  como  un  ayo  infantil,  abnegado  y  dichoso. 
Así  fué  que  Casilda,  le  contestó  a  Larcos,  con  dul- 
zura pero  firme: 

— Es  muy  trabajador,  muy  honrado. . .  nos  quiere 
mucho  y  está  con  nosotros . . .  qué ! . . .  desde  an- 
tes de  nacer  yo . . .  se  crió  desde  chico  con  papá . . . 
Hay  que  tener  pacencia,  es  así  nomás . . . 

Después  de  este  episodio,  Joanín  no  volvió  a  apa- 
recer en  las  cercanías  y  nadie  se  acordó  más  de 
el. . . 

Las  sombras  de  la  noche  se  iban  espesando  y  ya 
algunas  luces  comenzaban  a  brillar  en  la  oscuridad, 
lejos,  desparramadas.  El  ambiente  se  tornaba  dul- 
ce de  frescura,  con  el  olor  de  la  tierra  que  empe- 
zaba a  desprenderse  saturado  en  emanaciones  de 
frutas,    de   flores   y   de   raíces.    Algunos   cocuyos, 
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brillaban  entre  las  matas  húmedas  o  rayaban  las 
tinieblas  con  su  luz  verdosa  y  fosforescente.  Casil- 
da cazó  uno  entre  las  hojas  de  la  glicina  y  lo  pu- 
so sobre  la  palma  de  la  mano,  que  inmediatamente 
se  iluminó  con  el  latido  del  enorme  coleóptero,  gran- 
de casi  como  una  cigarra.    Larcos  le  susurró: 

— Y,  prenda ...    ¿  qué  me  contesta  ? . . . 

La  muchacha  callaba  y  él  se  le  empezó  a  acer- 
car. Práctico  en  lances  de  amor,  comprendía  que 
a  la  mujer  no  hay  que  irle  con  charlas  en  los  mo- 
mentos decisivos.  Llegóse  hasta  Casilda  y,  sin  que 
opusiera  resistencia,  la  besó  en  el  cuello,  debajo  de 
la  oreja.  Casilda,  despacito,  le  murmuró  en  el 
oído,  casi   devolviéndole  la  caricia: 

— No  se  vaya ...  ^ 


Hacía  ya  varios  meses  que  Larcos  paraba  en  la 
casa.  Para  nadie  era  un  misterio  las  relaciones  que 
mantenía  con  Casilda.  Sólo  don  Alfredo  creía  otra 
cosa,  aunque  algo  maliciaba,  pero  sin  darle  mayor 
importancia.  Nunca  se  imaginó  que  su  hija  tan 
retraída,  que  poco  se  trataba  con  aquella  gente 
del  barrio,  fuera  a  enamorarse  perdidamente  del 
primero  que  pasase,  casi  de  un  perdulario,  más  fre- 
cuentador de  timbas  y  trastiendas,  que  de  las  duras, 
pero  fecundas  empresas  del  trabajo.  Lo  tenía  a 
Larcos  por  un  "loco  de  esos",  mala  cabeza,  sim« 
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pático,  que  se  mira  con  un  poco  de  risa  y  algo  de 
desprecio . . . 

— Casilda  estar  novia  de  Larcos  ? . . .  bah !  bah ! . . . 

Tipo  trashumante,  con  un  fondo  de  egoísmo  bru- 
tal y  de  sensualidad,  había  tratado  en  seguida  de 
hacerla  suya,  abusando  de  la  ingenua  fe  que  des- 
pertara en  aquel  corazón  virgen  y  apasionado.  Se 
veían  de  noche,  furtivamente.  Ella  siempre  se- 
guía creyendo  en  él,  lo  esperaba  impaciente,  lo  en- 
lazaba en  un  abrazo  tierno  al  que  no  siernpre  res- 
pondía Larcos,  ya  medio  tibio,  recelando  haberse  ido 
demasiado  lejos  y  pensando  vagamente  en  cómo  se 
las  compondría  para  safarse. 

Aquella  larga  estadía  sin  ocuparse  en  cosas  de 
mayor  provecho,  fué  una  constante  sangría  para 
los  depósitos  de  la  carreta,  que  uno  tras  otro, 
ya  para  responder  a  un  desastre  de  juego,  bien 
para  sus  gastos  personales,  fueron  saliendo  y  ha- 
ciéndose humo,  sin  que  Larcos  hallase  la  manera  de 
reponerlos.  Jugó  más,  con  alternativas  que  en  re- 
sumen vinieron  a  dar  el  mismo  resultado.  Esto  le 
tornó  de  un  humor  sombrío,  mezclado  con  una  ale- 
gría espasmódica  y  agresiva,  cuando  el  alcohol  ha- 
cía su  efecto.  Vinieron  las  riñas,  las  alusiones  ve- 
ladas tanto  a  él  como  a  Casilda,  y  hasta  las  frases 
crudas  y  brutales. 

Empezó  a  fastidiarse  y  a  ser  menos  frecuente 
en  sus  entrevistas.  Estas  estaban  llenas  de  largos 
silencios,  que  él  solía  interrumpir  con  bruscas  ma- 
neras, con  frías  evasivas,  a  veces  hasta  con  grose- 
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ras  expresiones.  Deseaba  romper  aquellos  lazos, 
volar  otra  vez  pájaro  vagabundo,  tordo  sin  nido 
y  sin  apego  a  nada,  picando  aquí  unos  granos,  allá 
una  fruta  pintona,  acullá  dejando  la  simiente  para 
que  otro  la  empollase  y  la  criara.  Y  andaba  así, 
remiso  y  huraño,  tratando  de  producir  alguna  es- 
cena violenta,  para  dar  rienda  a  sus  naturales  im- 
pulsos. Pero  Casilda  lo  amaba  serena,  paciente  y 
firme.  Le  había  entregado  su  corazón  y  todo  su 
ser  en  una  magnífica  libertad  de  amar,  en  una  ple- 
nitud de  la  naturaleza,  embriaguez  que  todo  lo 
arriesgaba  ante  el  imperioso  mandato,  como  una  flor 
se  abre  sin  temor  al  granizo  y  a  la  tempestad,  para 
ser  del  todo  bella  siendo  fecunda.  Larcos  no  sa- 
bía nada  de  todo  esto,  como  el  abejorro  que  vuela 
de  corola  en  corola,  llevando  y  trayendo  el  germen 
prolífico  sin  darse  cuenta... 

Fué  por  eso  que  Casilda  decidió  revelarle  su  se- 
creto, tratando  de  atraerlo  con  instinto  de  madre, 
ligarlo  con  un  lazo  más  firme  que  su  cariño. 

Por  entonces  un  nuevo  huésped  había  apareci- 
do en  la  Tahona.  Era  el  mayordomo  de  "Los  Ala- 
mos", un  establecimiento  de  campo  del  otro  lado 
de  San  Miguel.  Vino  o  cazar  durante  unos  días 
con  un  compañero.  Abundaban  las  perdices  a  la 
sazón  y  Don  Aníbal  Guedes  pasaba  los  días  corre- 
teando por  lomas  y  cañadas  y,  recién  a  las  horas 
de  almorzar  y  comer,  caía  al  negocio,  lleno  el  mo- 
rral de  perdices  gordas  y  delicadas.  Pronto  notó 
la  presencia  de  Casilda.    La  muchacha  le  agradaba 
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y  trató  de  hablar  con  ella.  Don  Alfredo,  por  su 
parte,  le  trataba  con  gran  deferencia,  así  fué  que 
una  noche  tuvieron  una  pequeña  reunión,  a  la  que 
asistió  Casilda  llamada  enérgicamente  por  su  pa- 
dre. 

— Vos  ya  estar  muy  sonsa,  hombre ! . . .  Don  Aní- 
bal persona  decente,  así  conviene  tratar,  no  esta 
gente  bruta ! . . .   Vení,  vení,  nomás ...  te  digo ! 

— 'Ta  bien,  tata ...  si  usté  quiere ...  yo  no  te- 
nía ganas   de   salir . . . 

Don  Aníbal  quedó  muy  impi^esionado  por  la 
muchacha.  Cierta  delicadeza  de  sentimientos,  al- 
gunas expresiones  naturales,  pero  que  denunciaban 
un  espíritu  tierno  y  bueno,  le  hicieron  ver  en  Ca- 
silda un  corazón  hermoso  en  su  fresca  y  agreste 
naturaleza.    Estuvo  fino  con  ella  y  galante. 

— Usted,  señorita,  —  le  dijo,  —  ha  sido  para 
mí  una  sorpresa  muy  grata  que  no  esperaba . . .  que 
no  me  imaginaba . . . 

Se  detuvo,  temiendo  decir  ima  descortesía. 

— El  señor  se  equivoca . . . 

Murmuró  Casilda,  deseando  no  prolongar  el  cum- 
plimiento . 

Intervino  Don  Alfredo.  Achacaba  a  falta  de  tra- 
to lo  que  él  creía  cortedad  de  Casilda.  Pero  Don 
Aníbal  habló  con  encomio  de  las  jóvenes  retraí- 
das, que  solían  ser  esposas  modelo  y  madres  ter- 
nísimas . 

— Sí...    Don  Alfredo,   hay  que  convencerse... 


DESNUDOS    Y    MÁSCARAS  207 

y  el  hombre  que  se  casa  con  ellas,  sabe  que  forma 
un  hogar  sin  tacha! 

Iba  casi  derecho  al  asunto.  Casilda  sufría  en  ple- 
no rostro  aquella  oleada  de  elogios,  que  le  caían  co- 
mo una  bofetada.  Temblorosa,  sin  saber  qué  con- 
testar, veía  a  lo  lejos  la  figura  de  un  hombre  que 
aparecía  y  volvía  a  perderse  entre  las  sombras. 
Y  en  su  seno  latía  una  vida  que  temblaba  con  ella. 

— ^Ah,  caramba,  sí  sí . . .  estar  seguro,  sí . . .  por 
eso . . .   muchachas  buenas,  buenas ! 

El  viejo  hubiera  seguido  toda  la  noche  con  lo  mis- 
mo. Trajeron  una  guitarra  y  Guedes  cantó.  Tenía 
buena  voz  y  sabía  algunos  estilos  provincianos.  Casil- 
da no  dejó  de  reconocer  que  era  un  joven  simpáti- 
co, de  buen  porte  y  que  cantaba  muy  bien.  Pero 
a  la  otra  noche,  se  enfermó  para  no  asistir  a  una 
nueva  reunión.  El  compañero  de  Don  Aníbal  a 
los  tres  o  cuatro  días  se  fué  y  éste  se  quedó  solo, 
con  el  pretexto  de  ver  un  campo,  de  visitar  algu- 
nos amigos , . .  Hacía  más  de  tres  semanas  que 
estaba  en  la  casa.  La  muchacha  tuvo  que  asistir 
por  fuerza  a  varias  reuniones.  Eso  se  iba  divul- 
gando, naturalmente,  y  llegó  a  oídos  de  Larcos  que 
lo  atribuyó  a  una  traición  de  Casilda.  Ya  no  la 
amaba,  pero  el  amor  propio  le  escocía,  perturbado 
por  los  vapores  del  alcohol.  Así  fué  que  una  noche, 
al  revelarle  ella  el  entrañable  secreto  que  los  unía, 
se  limitó  a  contestar,  entre  ceñudo  e  inquisitivo: 

— ^Ah,  sí?.,  ta  güeno...  ¿y  di'ande  sacas  vos 
eso?. . . 


208  ERNESTO    MARIO   BARREDA 

Se  quedó  fría,  como  desamparada  en  medio  del 
mundo.  Comprendía  que  si  aquel  corazón  no  vibra- 
ba con  el  sentimiento  de  padre,  era  incapaz  de 
toda  ternura,  de  todo  átomo  de  bondad.  Una  ola 
de  lágrimas  le  subió  hasta  los  ojos  y  empezó  a  llo- 
rar silenciosamente.  Todo  lo  desesperado  de  su 
situación  se  le  reveló  de  golpe,  porque  el  amor  has- 
ta entonces  había  sido  un  velo  tendido  ante  sus 
miradas.  Aquel  "d'iande  sacas  vos  eso?",  además 
de  una  evasiva,  encerraba  una  negación  y  una  sos- 
pecha ...  ¿De  dónde  había  de  sacarlo,  Dios  ben- 
dito ? 

Con  la  voz  temblorosa,  murmuró: 

— Si  vos  no  lo   sabes . . . 

— Yo  ? . . .  puede  ser . . . 

Esta  vez  el  gesto  subrayó  de  tal  modo  la  expre- 
sión, que  Casilda  sintió  latir  en  ella  una  fibra  nue- 
va, algo  que  era  como  una  vibración  de  fuego  y 
de  acero;  y  en  su  ser  íntimo,  donde  sólo  el  amor  y 
la  mansedumbre  florecían  siempre  rosas  frescas, 
algo  se  endureció  de  golpe,  se  hizo  vibrante  y  de- 
fensivo. Era  un  impulso  de  la  especie  que  se  su- 
blevaba, era  toda  su  lealtad  de  amor,  de  creación 
genésica,  que  protestaba  ante  la  cobardía  del  hom- 
bre, que  luego  de  engendrar  el  fruto  de  la  vida, 
lo  sentía  latir  indiferente  y  hasta  lo  negaba. 

Desencajada,  hosca,  le  interrogó : 

— ¿  Por  qué  me  hablas  así  ? . . .  ¿  Qué  querés  de- 
cirme?. . .    Habla!. . . 
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— Como  no  soy  el  único  que  viene  a  tu  casa ...  y 
que  bien  puede  ser. . . 

— I  Qué  ? . . .    Decilo ... 

— Y. . .  qué  diablo!. . .  que  ande  moja  uno,  pue- 
de mojar  el  otro ! 

El  insulto  era  demasiado  infame  para  que  ella 
lo  sufriera  ya.  Fué  indignación,  desprecio,  talvez 
odio...  De  un  salto  estuvo  a  su  lado.  Ella  sola 
desde  ese  momento  iba  a  hacer  frente  a  todo,  a  ese 
miserable  y  a  la  confusa  y  rastrera  gente  que  atis- 
baba  su  presa  desde  lejos,  para  hundir  el  diente  de 
la  malediscencia.  Sólo  su  padre . . .  Oh,  pero,  su 
padre,  el  honrado  viejo  no  era  como  aquel  hom- 
bre! Se  inclinó  hacia  él  estremecida,  llorosa,  mien- 
tras le  silbaban  las  palabras  que  salían  destrozán- 
dole el  corazón.  Nadie  hubiera  conocido  a  la  dul- 
ce y  tranquila  Casilda,  cuando  le  arrojó  a  la  cara 
su  desprecio: 

— Si  no  sabes  quién  es  el  padre  de  m'hijo,  podes 
irte,  canalla ! . .  antes  de  tener  un  padre  como  vos, 
prefiero  decir  que  es  hijo  de  Joanín!... 

Lívido  de  rabia,  los  ojos  de  Larcos  brillaban  en 
la  oscuridad  como  los  de  un  gato.  Incapaz  de  reac- 
cionar noblemente,  sólo  sintió  el  escozor  de  las  pa- 
labras que  zaherían  su  amor  propio,  irritando  su 
grosera  vanidad.  Mascaba  como  una  bilis  la  res- 
puesta, deseando  más  bien  poder  dársela  en  un  re- 
bencazo, en  una  patada.  La  tomó  por  los  hombros, 
la  sacudió,  mientras  hablaba  como  mordiéndola: 
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— Sos  una . . .  pécora,  sabes ...  y  ahora  me  que- 
ras cargar  el  guacho! 

La  mano  de  la  muchacha  le  azotó  la  boca.  Lar- 
cos  levantaba  el  puño  sobre  su  cabeza,  cuando  un 
bulto  saltó  de  atrás  del  pozo  y,  de  una  carrera,  ca- 
yó sobre  él  aferrándolo  por  la  garganta.  Hubo  una 
lucha  silenciosa;  rodaron  por  el  suelo,  estruján- 
dose, dándose  mordiscos,  tratando  Larcos  de  sa- 
car el  cuchillo.  Pero  el  otro  con  una  fuerza  hercú- 
lea lo  derribó  debajo  y  empezó  a  golpearle  con  su 
puño  de  hierro. 

Casilda  se  acercó  y  le  tiró  de  la  manga. 

— Déjalo,  Joanín. . .   que  se  vaya. . . 

Joanín  lo  soltó.  Cuando  Larcos  estuvo  de  pie, 
como  un  lobo  que  no  se  resuelve  a  dejar  la  presa 
que  le  han  sacado  de  los  dientes,  dijo  con  rabia 
venenosa : 

— Ái  tenes . . .  qué  te  decía . . .  sos  una  pécora, 
nomás ! 

— Calíate ! . . .  Rugió  sordamente  Joanín,  yendo 
hacia  él. 

— Déjalo,  Joanín,  que  se  vaya. . .  que  se  vaya  pa- 
ra siempre ! . . . 

Le  suplicó  Casilda,  con  voz  débil.  Y  iarrastrán- 
cíose  al  interior  de  su  pieza  cayó  sobre  la  cama  bo- 
ca abajo,  para  ahogar  aquel  grito  que  le  salía  des- 
haciéndole las  entrañas! 
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Desde  que  Casilda  murió  al  dar  a  luz  un  niño, 
don  Alfredo  había  envejecido.  Además  de  la  ver- 
güenza, aquella  desgracia  terrible  de  perder  a  su 
hija,  le  emblanqueció  la  cabeza,  le  adelgazó  y  tor- 
nóle pálido,  arrugado.  Daba  órdenes  con  voz  opa- 
ca, pasaba  sentado  largas  horas  a  la  puerta  del 
negocio.  Todos  los  domingos  iba  a  ver  a  una  mu- 
jer de  Escobar  que  criaba  al  niño.  Volvía  al  ano- 
checer, con  su  traje  de  luto,  un  poco  menos  som- 
brío que  de  costumbre. 

Un  dolor  tan  noblemente  sufrido,  despertaba  en 
la  gente  sentimientos  de  compasión  respetuosa.  Mu- 
chas cosas  se  habían  divulgado,  y  la  muerte  de  Ca- 
silda, finalmente,  enmudeció  en  todas  las  bocas  las 
palabras  corrosivas,  las  burlas  idiotas  y  malvadas, 
con  que  la  gente  flagela  a  las  mujeres  y  a  la  fa- 
milia de  las  mujeres,  que  han  amado,  en  resumen, 
como  manda  la  madre  naturaleza. 

Joanín,  en  cambio,  vivía  alimentando  una  sorda 
rabia,  una  implacable  sed  de  venganza  hacia  aquel 
hombre,  que  se  había  metido  en  la  casa  para  robar 
el  honor  de  don  Alfredo  y  la  vida  de  Casilda.  De 
él  no  se  acordaba,  pero  en  su  vida  de  pobre  hom- 
bre sencillo  y  rudo,  en  su  corazón  de  primitivo  todo 
lleno  por  aquellos  dos  cariños,  el  del  padre  y  la 
hija,  un  hueco  de  sombra  y  dolor  se  había  hecho, 
un  hueco  donde  ahora  se  agazapaba,  rabiosa  y  tris- 
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te,  la  fiera  del  encono.  Recordaba  la  muerte  de 
Casilda,  con  un  sentimiento  de  congoja: 

— Porque  cuando  las  cosas  van  derechas . . .  pa- 
san también,  sí,  pero  no  parecen  un  castigo ...  ni 
tampoco  suceden  siempre . . .  pero  cuando  vienen 
así,  por  mala  mano,  raro  es  que  no  traigan  después 
muchas  desgracias . . . 

Y  por  sus  ojos  pequeños  y  grises  cruzaban  vi- 
siones que  ni  él  mismo  podía  bien  definir. 

Estaba  siempre  sin  hablar  una  palabra,  el  ceño 
fruncido.  Ahora,  don  Alfredo  lo  llamaba  para  al- 
morzar juntos.  La  primera  vez  que  se  sentaron, 
una  emoción  silenciosa  les  embargó  durante  la  co- 
mida. No  hablaron  palabra,  parecían  congestiona- 
dos. Como  autómatas  se  levantaban,  traían  los  pla- 
tos, los  llevaban  otra  vez  a  la  cocina.  En  las  pupi- 
las de  ambos  brillaba  una  lucecita  semejante,  en- 
cendida por  un  dolor  hermano. 

A  Larcos  no  se  le  había  vuelto  a  ver,  desde  la 
noche  en  que  Joanín  lo  echó  de  la  Tahona.  Y  aho- 
ra se  guardaba  aún  más  de  pasar  por  allí.  Sabíase, 
sin  embargo,  que  frecuentaba  los  pueblos  de  la  ve- 
cindad, de  pulpería  en  boliche,  jugando  y  emborra- 
chándose, hasta  el  punto  de  haber  vendido  la  ca- 
rreta y  andar  haciendo  vida  de  vago.  No  iué  ex- 
traño tampoco,  a  varios  robos  de  animales  perpe- 
trados con  gran  audacia  en  diversos  establecimien- 
tos. Ni  don  Alfredo  ni  Joanín  lo  habían  vuelto  a 
ver.    Este,  todos  los  días,  ataba  el  carro  y  se  iba 
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hasta  los  pueblos  vecinos  a  llevar  harina,  traer  leña 
o  mercaderías  para  el  negocio. 

Una  noche,  venía  de  San  Fernando.  Concluía  de 
pasar  el  Talar  y  cruzaba  la  curva  de  los  Cuatro 
Ombúes  por  donde  antes  había  un  boliche.  De 
pronto,  el  cadenero  se  detuvo  forcejeando  y  espan- 
tado.   Oyó  una  voz  ronca,  que  le  gritaba: 

— Párese,    amigo  ! .  .  .    pa    onde   va  ? .  .  . 

— Pa  casa . . .   qué  hay ! 

Un  hombre  acababa  de  salir  entre  los  troncos  de 
los  corpulentos  árboles  y  había  asido  al  caballo  de 
la  rienda.  Joanín  se  tocó  la  cintura  para  ver  si 
tenía  el  cuchillo;  después  esperó  impasiblemente. 
El  desconocido  se  le  paró  junto  al  estribo  y  con  voz 
imperiosa  de  borracho,   le  dijo: 

— Ta  bien ...  pa  su  casa  ? . . .  güeno,  entonce  suel- 
te la  mosca. . .  así  va  más  liviano. . .  ja. . .  ja. . . 
ja. . . 

Joanín  sintió  que  por  las  entrañas  le  corría  un 
riego  de  vitriolo,  pues  había  reconocido  la  voz  de 
Larcos,  que  le  pareció  muy  borracho.  Tranquilo, 
sin  embargo,  contestó : 

— Plata,  no  tengo ... 

— ^No  tenes  plata?...  güeno...  entonce  lléva- 
me . . .  ando  de  a  pie  y  quiero  dir  pa  San  Feman- 
do.. .  —  Sin  esperar  respuesta  se  trepó  en  el  carro, 
y  dijo  secamente:  —  seguí! 

Con  un  gesto  maquinal,  Joanín  arreó  los  caba- 
llos. Larcos,  después  de  algunos  hipos  y  cabeza- 
zos, se  recostó  hacia  el  interior  del  vehículo,  bus- 
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cando  dónde  apoyar  el  cuerpo.  Acomodóse  entre 
unas  bolsas  y  barricas,  gruñó  dos  o  tres  frases  in- 
coherentes, concluyendo  por  dormirse.  Estaba  tan 
perturbado  por  los  vahos  alcohólicos,  que  ni  siquie- 
ra se  fijó  en  el  rumbo  que  seguían,  pues  en  lugar 
de  ir  hacia  San  Femando,  el  carro  continuó  la  di- 
rección contraria. 

Joanín  rígido,  con  las  riendas  en  las  manos  cris- 
padas, y  semi  inconsciente  de  lo  que  hacía,  siguió 
arreando  en  silencio,  con  las  entrañas  hechas  una 
masa  de  hiél.  A  veces  la  mano  acariciaba  el  cabo 
del  cuchillo  y  un  odio  feroz  hacíale  temblar  todo. 
Pensó  por  un  momento  en  el  cuadro  que  resultaría 
aquel  hombre  muerto  de  una  puñalada,  caído  a  un 
costado  del  camino. . .  la  gente  denunciando. . . 
vendría  la  justicia  a  indagar. . .  Pensó  en  la  cárcel, 
por  culpa  de  aquel  bandido ... 

Así  llegó  a  la  puerta  de  la  tahona  y  empezó  a 
descargar.  La  oscuridad  era  absoluta.  Uno  tras 
otro  colocó  los  bultos  en  el  suelo  y  se  puso  a  des- 
atar los  caballos.  Hacía  las  cosas  con  una  lentitud 
minuciosa ;  arrollaba  las  riendas,  ordenaba  los  ti- 
ros, absorbido  por  la  tarea.  Sintió  el  rodar  de  la 
piedra  en  la  tahona,  pensando  que  después  debía 
soltar  el  zaino.  Abrió  la  puerta  y  el  caballo  relin- 
chó, deteniéndose  para  que  lo  desatara.  Joanín  va- 
ciló un  instante,  fué  hasta  el  pozo  y  se  puso  a  be- 
ber. Tenía  la  garganta  seca.  Después,  dando  un 
suspiro,  aproximóse  al  carro,  y  sacudió  por  un 
brazo  al  hombre  dormido: 
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— Eh,  che. . .  bájate. . .  ! 

Comprendía  que  lo  más  natural  era  dejarlo  dor- 
mido, pero  hacía  aquello  presa  de  una  gran  turba- 
ción. Oyóse  como  la  caída  de  un  cuerpo,  seguido 
de  un  murmullo  de  voces.  Un  perro  se  acerco  a 
olfatear,  y  Joanín  lo  llamó  para  que  no  ladrase. 
La  noche  era  tan  negra  que  parecía  tragarse  las  co- 
sas. A  lo  lejos  una  lucecita  brillaba  con  reflejos 
dorados,  horadando  las  tinieblas  como  un  clavo  de 
fuego.  Había  pocas  estrellas,  en  el  cielo  sucio  de 
nubes.  Empezaba  a  soplar  una  helada  brisa  del 
oeste  y  cuando  Joanín  entró  al  comedor,  vio  que 
don  Alfredo  ya  lo  esperaba  con  la  sopa  en  la  mesa. 
Le  dio  las  buenas  noches  y  empezaron  a  comer  en 
silencio.  Después  de  tomar  la  sopa,  hízole  algunas 
preguntas  el  viejo,  interesado  por  noticias  que  es- 
peraba de  San  Femando. 

Joanín  contestaba  maquinalmente,  los  ojos  fijos 
como  en  una  visión  obsesora.  De  pronto,  un  rumor 
sordo,  muy  conocido,  se  dejó  oír.  Era  la  muela  que 
empezaba  a  andar.    Don  Alfredo  lo  miró: 

— Cómo ! . . .    no  desataste  ? . . . 

— Me  olvidé . . .   ahora ...   en  seguida  voy . . . 

Se  oyó  un  grito  prolongado,  que  no  parecía  de 
hombre  ni  de  animal.  Fué  un  alarido  gangoso,  des- 
garrador, que  subió  hasta  un  grado  de  dolor  inau- 
dito, callando  después  con  un  silencio  lúgubre. . . 

Don  Alfredo  corrió  hacia  la  puerta  y,  abriendo, 
indagó  en  las  tinieblas  lleno  de  alarma  y  curiosidad. 
Se  oía  un  rumor  de  gente,  pasos  y  carreras  de  per- 


216  DESNUDOS    Y    MÁSCARAS 

sonas  saliendo  de  los  ranchos,  mientras  algunas 
ventanas  se  abrían.  Volvióse  al  peón  que  no  se 
había  movido : 

—Qué  será,  Joanín .  .  .  parece  en  la  tahona . .  . 

Este  contestó,  con  ferocidad  sombría : 

— Será  otro  chancho  que  habrá  agarrao  la  pie- 
dra . . . 

Aquella  salida  le  pareció  muy  extraña;  los  ojos 
de  Joanín  brillaban  hundidos  en  una  cara  de  ex- 
presión tan  terrible,  que  el  viejo  enmudeció.  Se 
miraron,  pálidos  como  muertos.  Una  racha  de  vien- 
to hizo  vacilar  la  luz . . . 
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presión tan  terrible,  que  el  viejo  enmudeció.  Se 
miraron,  pálidos  como  muertos.  Una  racha  de  vien- 
to hizo  vacilar  la  luz . . . 
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La    COOPERATIVA    EDITORIAL    BUENOS 

AIRES  está  constituida  por  más  de  ochenta  escritores  ar- 
gentinos. Es  una  sociedad  anóniína,  y  tiene  personería 
j.iridica.  -^  '  ' 

Fundada  en  Marzo  de  1917,  ha  publicado  ya  45 
voiúnienes,  de  los  cuales  once  se  hari  agotado,  y  seis  de 
ellos   hánse  impreso   nuevamente^  .   , 

La  COOPERATIVA  BUENOS  AIRES  no  edita 
suio  ios  libros  de  sus  asociados.  No  acepta  correspondencia 
con  personas  ajenas  a  la  Sociedad, 

No  recibe  subvención  ni  ayuda  oficial  de  especie 
alguna.  ■ 

Publica  novelas,  libros  de  cuentos,  de  versos,  de  crí- 
íica,  de  viajes,   de  filosofía  y  de  historia. 

Próximamente  editará  obras  de  Atilio  Chiappori,^  J. 
L.  Fernández  de  la  Puente,  Horacio  Quiroga,  Edmundo 
Montagne,  Nicolás  Coronado,  H.  Olivera  Lavié,  L.  Ro- 
dríguez Acasuso,  Luis  María  Jordán  y  Alejandro  Casti- 
ñeiras. 

La  Agencia  General  de  Librería  y  Publicaciones  se 
encarga  de  la  venta  y  distribución  de  los  libros  de  la  So- 
ciedad, los  que  el  lector  encontrará  en  todas  las  librerías 
importantes  de  la  Argentina,  de  Chile,  de  Bolivia,  del  Pa- 
raguay y  del  Uruguay. 


opiniones  sobre  algunos  libros  publicados 
por  la  Cooperativa  editorial  /^Buenos  Aires" 


La  senda  clara 

por  Armando  Donoso 

"La  senda  clara",  que  Leopoldo  Ltigones  ha  auspiciado  en  una  página  ¡irolopa', 
breve  y  hermosa  como  uri  propíleo  de  seiiciHez  dórica,  contiene  varios  ensayoí 
amplios,  serios  e  interesantes  en  sumo  grado...  Toiia  esta  labor  evidencia  iin 
excelente  método  crítico  y  cualidades  de  exp'jsición  y  de  estilo  que  hacen  .singu- 
larmente  grata   su.  lectura."  j  .     NA.rin\' 

"Los  «Studi-os  hechos  por  Donoso  de  los  autores  y  stis  obras,  en  "La  senda 
clara",  abren  horizontC'S  más  amplios  para  la  mejor  conii.rension  de  esos  auloies 
y   de  sus  producpiones   por   el  público   qvie   ios   lee. 

He  aqui  un  crítico  severo  y  de  clara  visión,  a  la  par  útil  y  rie  noble  ideales, 
un  crítico  que  desmenuza  el  pensamiento  más  profundo  y  lo  hace  accesible  a  la 
mente  del   lector   común."  •  "*  ^TLAN^TID^ 

El  Salvaje 

por  Horacio    Quiroga 

"Desde  su  aparición  Horacio  Quiroga,  atrajo  sobre  su  talento  la  mirada  de  los 
inteligentes.  Alcanzó  ya  la  curiosidad  del  público  con  sus  "Cuentos  de  amor,,  de 
locura  y  de  .muerte",  volunten  aforttinado  que  sigue  acaparando  el  interés  colectivo. 
Acabo  de  reiioVar  su  lectura  con  deliberado  propósito  y  he  sentido  con  intensidad 
parecida  a  la  anterior  el  placer  que  produce  la  obra  artística  felizmente  ejecutada. 
Y  ésta,  entre:  otras,  es  una  condición  positiva  de  la  fuerte  labor  de  Quiroga:  ¡a 
sólida  y  bella  consti'ucción  de  sus  cuentos.  Asi  es  que,  aun  conociendo  el  asunto, 
personajes  y  pormenores,  el  lector:  vuelve  a  experimentar  el  encanto  primero  fiján- 
dose mejor  en  la  magnífica  factura;  hermosura  de  estilo,  acierto  en  la  composición, 
destreza   en  el  dibujo  de  las  personas,   fina   observacióu,  trazos   sobrios   y    enérgicos. 

"Después  de  leído  "El  salvaje",  puede  uno  segiur  creyendo  ipue  Horacio-  Qui- 
roga es  el  cuentista  m.ás  serio,  más  intenso,  más  nivjdcrno,  de  los  que  actualmente 
escriben  en  la  Argentina."  ,      .  j     tORRENDKLL. 

.  .     t-n   "Atiántida'\ 

"Si  afirmamos  que  Horacio  Quiroga  es  nuestro  cuentista,  ni  decimos  cosa 
nueva  para  ningún  culto  lector,  ni  será  fácil  probarnos  lo  contrario.  Es,  a:!le  toilo, 
Quiroga,  profcsionaltnente,  en  literatura,  un  cuentista  y  no  otra  cosa;  atlemas,  e! 
más  fecundo,  el  más  fértil  en  argumentos  y  el  que  lo;:r;i,  con  n!ay(;r  si;;i'ii';íd:ic¡  d<f 
medios,    los    m-ayói  es    efectos    de    interés    y    euM.ci.^n. 

"Horacio  Quiroga  es  uno  de  ios  escritures  de  ■<;ui'.;;cs  más  i.uedeii  enoigiiíle- 
cerse   las  letras  argentinas."  kOBERTo"  ]•.    Gl  USTI. 

en  ".Nosotros"'. 


El    héroe   y   sus   hazañas 


por    Bernard    Shaw.     —     Traducción  de   .Víariano  de  Vedia   y   Aliíre. 

"Es  una  com.edia  en  la  cual  Bernard  Sb.aw,  sin  hacer  concesiones  al  público, 
no  llega  a  esas  disonancias  y  a  esas  s:tu<u::oues  poco  acostunibradas  que  han 
determinado  el  carácter  inconfundible  de  su  teatro.  Sin  embargo,  no  deja  de  ser 
tan  origrnal-  en  esta  obra  como  en  todas  las  s.uyas.  Es  interesante  como  acción. 
como  estudio- de  tipos,  como  desarrollo  áa  un  asunto  ^rue.  rio  obstante  su  índole 
ligera  e 'irónica,  alcanza  verdadera  intensidad  dramática  y  ¡¡rofuñdidad  de  observa- 
ción y  de  pensamiento. 

"El  doctor  Vedia  y  Mitre,  al  traducirla,  ha  tenido  en  cuer.ra  los  matices  más 
nimios  de  idioma  y  los  detalles  mis  finos  y  más  fujiaces  cíe  la  acción  y  del 
diálogo.  Es  una  traducción  realizada  con  proligidad  empeñosa  y  con  gran  escn'i- 
pulo  artístico,  y  ts  así  cómo  ha  conseguido  dar,  'tanto'  conio  una  traducción  respe- 
tuosa puede  lograrlo,  un  reflejo^  exacto  del  original.  Es,  digámoslo  en  una  palabra, 
no  sólo  una  versión  honesta,  sino  una  versión  que  ha  demandado  a  su  autor  un 
estudio  meditado  y  paciente  para  no  apartarse  de  las  ctialidades  tan  compkjas  y 
tan  raras  del  estilo  sabroso  y  del  pensamiento  paradojal  de  Bernrrd  Shaw,  que 
reaparecen    en    castellano    sin    amenguarse    ni    modificarse. 

"El  doctor  Vedia  y  Mitre,  que  conoce  bien  a  Bernard  Shaw,  ha  sabido 
verterlo  a    nuestro    idioma    en    una    forma    superior."  -r  .     iNjArinNr 


La  literatura  y  la  gran  guerra 

por  Carlos  Ibarguren 

"Esta  obra  del  prestigioso  universitario  y  escritor  Dr.  Carlos  Ibarguren  cons- 
tituye el  primer  estudio  de  conjunto  publicado  hasta  la  fecha  sobre  la  producción 
literaria  suscitada  por  la  gran  guerra. 

i< 

"El  libro  del  Dr.  Carlos  Ibarguren  puede  reivindicar  con  derecho  el  haber 
reconstituido  armoniosa  y  comprensivamente  los  rasgos  esenciales  del  estado 
de  espíritu  con  que  en   Europa  se  inició  la  guerra  y  los  que  surgieron  de  ésta. 

1,0  cual  basta  para  caracterizar  "L,a  literatura  y.  la  gran  guerra"  como  un 
sesudo  ensayo  que,  por  su  alto  valor  critico,  documental  y  artístico,  está  llamado 
a   alcanzar   vasta   repercusión." 

LA  NACIÓN. 

* 

.  . .  "Las  páginas  que  el  Dr.  Ibarguren  ha  dedicado  a  ese  instante  trascen- 
dental son  realmente  bellas.  —  Allí  palpitan  los  sentimientos  dominantes  en  los 
soldados  al  partir  para  el  frente,  el  choque  d«  la  larga  y  angustiosa  expectativa 
y  sus  desfiguraciones  imaginarias  con  la  realidad  de  las  batallas;  evoca  los  cua- 
dros que  han  descripto  los  mismos  guerreros  y  pinta  los  estados  de  alma  de  los 
combatientes  a  través  de  los  distintos  aspectos  de  la  lucha.  —  Son  de  pluma 
maestra  y  galana  las  páginas  en  las  que  analiza  el  valor  militar,  la  resignación 
y  abnegación  del  soldado,  cuya  psicología  ante  la  muerte  y  el  dolor  sabe  desen- 
trañar   admirablemente. 

.  . .  Tiene  el  libro  del  Dr.  Ibarguren,  aparte  de  su  mérito  intrínseco,  el  «le 
ser    el    primero    que    se   ha    escrito    sobre    materia    tan    palpitante    y    trascendental". 

La   Razón . 

. . .  "Es,  sin  duda  alguna,  un  bello  libro  y  una  valiosa  contribución  a  la 
historia  de  la  guerra,  el  que  ha  escrito  el  Dr.  Carlos  Ibarguren  sobre  el  mo- 
vimiento literario  que  precedió  al  estallido  de  la  tremenda  tragedia,  y  sobre 
la  influencia  que  ésta  tiene  en  las  nuevas  concepciones  artísticas  de  los  pueblos 
beligerantes". 

"...  El  espíritu  de  los  pueblos  beligerantes  está  trazado  en  el  libro  del 
Dr.  Ibarguren  con  mano  maestra  y  certera.  —  El  estudio  sobre  la  literatura  en 
vísperas  de  la  guerra  es  ^1  ensayo  más  completo  que  sobre  el  punto  se  ha  in- 
tentado... el  valor  excepcional  que  acusa  el  libro  honra  a  su  autor  y  a  la- cul- 
tura  argentina. . .". 

La    Fronda. 

"Las  páginas  de  este  hermoso  libro  rebozan  de  ideas.  En  ellas  se  encuentra 
!a  critica  emocionada  de  cuanta  obra  interesante  nació  durante  la  guerra  y  sobre 
la  guerra;  obras  arrancadas  al  alma  de  sus  autores  durante  cuatro  años  de  vida 
intensa,  ele  continuo  peligro,  de  infinitas  torturas  físicas  y  morales,  obras  cuyos 
gyande.s  y  únicos  maestros  lian  sido  los  eternos  creadores  de  arte  sincero:  el 
dolor    y    la    muerte." 

EL    MERCURIO,    de    Chile. 


Los   Cilicios 

por  Pablo  Suero. 

"Pocas  veces  nos  llegan  libros  tan  hermosos  y  de  tanto  valor  literario  como 
el  que  acaba  de  entregar  a  la  publicidad  el  señor  Pablo  Suero...  que  se  nos  pre- 
senta   como    un    verdadero    poeta,    a    quien    no    debe    inquietar    el    porvenir,    porque 

P3«7200-25  La  Unión. 

"Los  cilicios  es  una  jpakí/íie^O'^  importancia,  en  la  cual  hasta  el  título  es 
un  verdadero  hallazgo.  Vano  sena  buscar  entre  las  obras  literarias  escritas  en 
este  país  una  donde  esté  expuesto  como  en  ésta,  ese  proceso  del  pesimismo  senti- 
mental o  romántico  y,  en  definitiva,  genésico,  que  aqueja  al  señor   Silero. 

"En  cuanto  a  formas,  el  señor  Suero  se  revela  como  un  habilísimo  versifi- 
cador digno  de  equipararse  y  aún  sobrepujar  a  muchos  de  nuestros  poetas  jóvenes". 

RafaSl   de    Diego. 
en   "Música  de  América". 
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